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RESUMEN 

Carlos Eduardo Zavaleta es un gran escritor, narrador, ensayista y maestro universitario. 

Es uno de los mayores representantes de la Generación del 50, muy reconocida, vigente y 

valorada en el mundo universitario, educativo, cultural y artístico. No se habla de la literatura, 

del cuento, de la novela y del ensayo al margen de la generación referida. Justamente Zavaleta 

escribió todos estos géneros, ubicándolo en un universo de permanencia, prestigio e influencia 

mediante su discipulado. La escuela y el cuento: un estudio literario en la narrativa de 

Zavaleta, con el propósito de mantener la vigencia de la narrativa de su autor en el espacio de 

la literatura y de la universidad. 

Palabras Clave: Escuela, Cuento, C.E. Zavaleta, Narrativa de Zavaleta 
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ABSTRACT 

Carlos Eduardo Zavaleta –great writer, narrator, essayist and university teacher– is one of 

the greatest representatives of the Generation of the 50, very recognized, current and valued in 

the university, educational, cultural and artistic world. We do not talk about literature, the 

story, the novel and the essay outside of the generation referred to. Zavaleta just wrote all 

these genres, placing him in a universe of permanence, prestige and influence through his 

discipleship. The school and the story: a literary study in the narrative of Zavaleta, with the 

purpose of maintaining the validity of the narrative of its author in the space of literature and 

the university. 

Keywords: school, story, C.E. Zavaleta, Zavaleta’s narrative 
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CAPÍTULO I 

A MODO DE INTRODUCCIÓN: REACCIONES PÓSTUMAS 

En realidad, Carlos Eduardo Zavaleta1 había nacido “predestinado” para San Marcos2, 

su casa de estudiante, mucho más su casa de profesor. Convertida por siempre en su propia 

residencia universitaria, las páginas de su biografía revelan esta relación, desde el primer 

momento cuando empezó a estudiar medicina, cuya carrera fue sustituida inmediatamente por 

la Facultad de Letras, para quedarse con la literatura, con el Patio de Letras, éste era su 

devoción literaria. Después de su casa en Miraflores, su residencia domiciliaria era San 

Marcos, la universidad mayor del Perú, con la cual contrajo “matrimonio”, con la misma selló 

sus emocionales profesionales y literarias, hasta los últimos días de su existencia. Él tenía y 

llevaba en el corazón a San Marcos; para él San Marcos fue la literatura, su vida artística, el 

lugar de encuentro son sus estudiantes de literatura, con sus colegas escritores. Sus emociones 

literarias recorrían los espacios de la Facultad de Letras. Los eventos culturales y literarios 

fueron testigos inmortales; también quienes fuimos sus alumnos, por su boca y en las páginas 

de sus libros se derramaban caliente el nombre y la sangre de la universidad: San Marcos.  

En este contexto, aparece la declaración póstuma, y sin postergación, dejando entre 

nosotros el viaje de Zavaleta, precisamente en la condición de una reacción póstuma:  

El 26 de abril de 2011 nos dejó Carlos Eduardo Zavaleta, sin duda uno de los escritores más 

prolíficos y destacados de la llamada Generación del 50 peruana. Figura relevante de las letras de su país, su 

obra no ha alcanzado quizá toda la difusión que merecería a nivel latinoamericano e internacional. A los 83 

años de edad, Zavaleta se hallaba en plena actividad, tanto literaria como docente. Seguía impartiendo 

regularmente sus clases en las aulas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; una de sus últimas 

                                                                 

1 Escritor, diplomático y docente universitario. Uno de los escritores más prolijos de la Generación del 50, 

nacido en Caraz: Ancash, el 7 de marzo de 1928, ganó el Premio Fomento a la Cultura “Ricardo Palma”, por su 

novela Los Ingar. También el Premio de Novela otorgado por la Municipalidad de Lima, por Un joven, una 

sombra. En julio de 2002, Zavaleta fue condecorado con la orden "El Sol del Perú" en el grado de Gran Oficial, 

cuya condecoración la realizó el Ministro de Relaciones Exteriores, Diego García Sayán. 

2 En la voz y la palabra de los maestros, los viejos maestros, jamás escuchamos la Universidad Nacional de San 

Marcos. Para ellos, por historia y sentimiento, no era sino San Marcos, la mejor universidad. Para los escritores, 

San Marcos también era sinónimo de Patio de Letras. No había Patio de Letras sin Sam Marcos, no San Marcos 

sin Patio de Letras.  
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actividades académicas fue pronunciar el discurso de orden en el homenaje que San Marcos tributó a su 

ilustre graduado, Mario Vargas Llosa, galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2010. Con más de 

sesenta años de actividad como escritor édito, era un ejemplo sorprendente de dedicación y tenacidad, pues 

tenía siempre en marcha nuevos proyectos literarios, tanto en el ámbito de la investigación como en el de la 

creación1. 

La noticia sobre la muerte del narrador fue escuchada por medio de la radio (RPP 

Noticias), de la televisión, de los diarios, en recuerdo a su trayectoria literaria, académica, 

diplomática y periodística. En los contextos nacionales e internacionales, por su trascendencia 

y gran recorrido profesional y literario. Por ejemplo, la información y difusión de su muerte se 

dio en Venezuela, la patria de Hugo Chávez y de Maduro, dos presidentes recordados y 

odiados por alguna parte de los venezolanos:   

Murió el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta. 

 

El pasado 26 de abril falleció en la capital peruana el reconocido narrador Carlos Eduardo Zavaleta, 

según informó su emblemática casa de estudios, la Universidad de San Marcos. 

Reconocido por su fecunda obra narrativa y por ser el primero en introducir en el Perú los estudios 

sobre el escritor norteamericano William Faulkner, Zavaleta fue miembro de número del Instituto Ricardo 

Palma desde 1998 y de la Academia Peruana de la Lengua desde 1999. 

Zavaleta fue autor de múltiples obras y también parte de una fecunda generación de críticos literarios. 

Algunas de sus obras son El cínico (1948), Los Ingar (1955), Los aprendices (1974), Retratos 

turbios (1982), Un joven, una sombra (1993 y Campo pálido, pero sereno (1977).2 
 

La noticia se había incrementado en gran medida, específicamente en el mundo de la 

literatura peruana. Los comentarios y las nostalgias naturalmente también ocuparon los 

oídos de los atentos y gratos (de colegas, amigos y discípulos de ayer), para el escritor 

quien acababa de despedirse. La noticia nace solamente para los importantes.  

NOTICIA 

Fallece el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta. 

El escritor Carlos Eduardo Zavaleta, introductor del monólogo interior y las técnicas literarias del 

norteamericano William Faulkner en Perú, falleció hoy en Lima, a los 83 años, informó la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos3. 

 

                                                                 

1 Carlos García-Bedoya M. Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011). Revista De Crítica Literaria Latinoamericana, 

Año XXXVII, No 73. Lima-Boston, 1er semestre de 2011, pp. 471-473. El 26 de abril de 2011, fallece en 

Miraflores, Lima, a los 83 años de edad. Sus restos mortales fueron velados en el CENTRO CULTURAL DE 

LA UNMSM - LA CASONA.   

2 Letralia Tierra de Letra. La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet. Año XV, N° 252, e de 

mayo de 2011, Cagua, Venezuela.  

3 Revista Arcadia.com. http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-

zavaleta/24786. 2011/04/26 

http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786
http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786
http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786
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También llega una noticia dejando comentarios literarios, las referencias a su edad 

de fallecimiento, subrayando su estado de salud en muy buenas condiciones, observada 

muy poco antes de su muerte, festejando y discurriendo sus emociones, apreciaciones y 

comentarios sobre el Nobel peruano, Mario Vargas Llosa:    

Muere el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta 

 

Lima. (dpa). El escritor Carlos Eduardo Zavaleta, considerado uno de los principales exponentes 

de la literatura peruana en el Siglo XX, falleció el martes en Lima, a los 83 años, confirmaron hoy sus 

familiares. 

Zavaleta falleció por causas naturales pese a que hasta hace poco se le veía en buenas 

condiciones. Incluso hace menos de un mes tuvo a su cargo el discurso en el homenaje que la 

universidad San Marcos, la decana de América, le rindió al Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas 

Llosa1. 

 

                                                                 

1 Lavanguardia|Libros. 27/04/2011 16:41 | Actualizado a 27/04/2011 21:51. 

http://www.lavanguardia.com/libros/20110427/54146275739/muere-el-escritor-peruano-carlos-eduardo-

zavaleta.html 
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CAPÍTULO II 

REFLEXIONES TEÓRICAS DEL CUENTO 

1. La cuentística de Zavaleta: la perceptiva literaria de Luis Jaime Cisneros 

Para el crítico Luis Jaime Cisneros, Carlos Eduardo Zavaleta, narrador de cuentos 

extensos y cuentos cortos, se revela en su narrativa, cuya  

preocupación por la manera de presentar los hechos y por el modo de expresarlos 

fue desde el principio su mejor trajín. Siempre es importante destacarlo porque obliga a 

reconocer que el lector nunca fue desatendido por Zavaleta […] La lectura permite al 

autor compartir la vida imaginativa con los otros. Pulir el estilo, cautelar la buena prosa es 

un modo de rendir homenaje al lector. Esta fue siempre radical preocupación de Carlos 

Zavaleta, cuyos relatos conozco desde la hora primera y cuya serena evolución estilística 

he podido admirar con gratitud de lector1.  

 

Es decir, Carlos Eduardo cuida muy bien la manera y los modos de su narración, sus 

estilos. Zavaleta construya un universo narrativo singular, diferente al de los demás, cuya 

vida está hecha de silencios y de dudas, de dolores que dejan una mueca disimulada 

en la sonrisa, o que explican que hablemos en voz baja. La biografía que le interesa es la 

de los estados interiores del alma, es decir, la exacta vida del hombre tierno, sentimental, 

que cree y espera, que sufre y canta, que está metido en el entorno geográfico a que lo ha 

condenado el nacimiento o profesión. Por eso no hay fechas sino acontecimientos, por eso 

hay una constante alusión a circunstancias por todos conocidas, por eso el lector reconoce 

con facilidad, o puede reconstruir lo verosímil. Porque Zavaleta ha vivido los hechos que 

cuenta y sabe inventarles vida a los hechos que narra. Por eso puede evocar, desde un 

refugio londinense, la “vasta alfombra fría y verde” de la puna, “manchada de nieve por 

doquier, vigilada por grandes nevados mortecinos e interrumpida por lagunas azules”. No 

es un capricho sino una evocación del paisaje que se guarda en la retina y en el corazón 

valiente2.   

En la crítica de Cisneros,  

Zavaleta ha decidido en los nuevos textos privilegiar la mera descripción, y es por 

eso que la adjetivación (siempre esmerada) resulta parca frente a los grandes despliegues 

                                                                 

1 Luis Jaime Cisneros. Presentación. En C.E. Zavaleta. Cuentos completos 1. Primera edición: setiembre de 

1997. Ricardo Angulo Basombrío/Editor, ISBN O.C. 9972-9043-2-6. Lima, Perú., p. XI. 

2 Luis Jaime Cisneros. Presentación, p. XII.  
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sintácticos. Cumple ciertamente Zavaleta con esta nueva entrega un viejo propósito: 

siempre quiso que una colección de cuentos suyos significara “una variedad auténtica de 

puntos de vista y que, en conjunto, cada libro significara algo más que sus partes”. Lo dijo 

en 1983 y se muestra ahora persistente en el empeño. En el fondo, resulta un modo de 

aprovechar lo vivido. Acostumbrado por su padre a viajar (“cada viaje era una aventura”) 

por todo el territorio, en su niñez comprendió Zavaleta que esa vida curiosa y andariega 

iba acunando temas y lenguaje para su ulterior expresión1. 

 Carlos Eduardo Zavaleta bebió del vaso literario de la literatura inglesa y la literatura 

norteamericana, gracias a las ventajas dadas por el conocimiento del idioma inglés. En este 

sentido,  

Zavaleta sigue siendo una vida de lucha con el lenguaje, tratando de que el lirismo y 

el realismo logren un hilo lingüístico conciliador. Y todo porque le sigue preocupando ser 

un creador constante: no quiere repetir temas ni estilos. Ese es el rasgo estilístico mejor y 

su tema reiterado; una etapa cierta de la hora inicial fue Vestido de luto, que abre paso al 

monólogo interior, y buenos testimonios de la paulatina transformación lo son, entre los 

últimos textos, la sobra adjetivación que preside el relato de Los aprendices2 

La relación del autor y la narrativa cuán visible es. Algunos narradores son 

autobiográficos. Sobre este particular, Cisneros precisa: 

Otro innegable vínculo con su biografía (y algún día habrá que estudiar cuánto de 

biográfico hay en los relatos de Zavaleta) es la relación hombre y paisaje, que lo persigue 

hasta cuándo (como ahora), viviendo en el extranjero, no puede desprenderse de los temas 

lugareños, ya sean de orden político, como en alguna evocación española, o puramente 

sociales como en los textos de fondo inglés; y eso porque sigue vigente su confesado afán 

de “subrayar el desajuste (el desequilibrio, la injusticia, la desproporción) entre el hombre 

y su medio”. Y eso explica que algunos críticos hayan aludido a la violencia como un 

rasgo presente en las obras de Zavaleta, afirmación que pareciera desconocer que –aún en 

tales ocasiones– el autor ha buscado mostrar la rebeldía, la autenticidad del hombre, y su 

íntima voluntad interior de mostrarse claro y distinto de los que se sienten abrumados por 

el ambiente y no se atreven a luchar contra él para lograr imponer sus propios principios y 

ser ellos mismos.  

Es verdad que en los textos últimos la objetividad (porque la vida es cruda y va 

imponiendo sus verdades) parece haber triunfado sobre los tintes románticos de sus 

primeros relatos. Pero no deja Zavaleta (y es una suerte, digámoslo sin ambages) de ser 

sentimental: la casa, y el ambiente de los antiguos días campesinos lo siguen respaldando 

y lo nutren asegurando a sus viviendas y visiones el hondo peso de lo auténtico, que es la 

forma más rotunda del impensado lirismo que habita en nosotros y nos hace humanos, 

Joseph Conrad y Dostoievski tal vez sean los responsables, pero a esta altura de su 

quehacer narrativo, una afirmación como ésta no puede ser sino una leve conjetura.3 

                                                                 

1 Luis Jaime Cisneros. Presentación, p. XII.  

2 Luis Jaime Cisneros. Presentación, p. XIII. 

3 Luis Jaime Cisneros. Presentación, p. XIII y XIV 



6 

 

2. La cuentística de Zavaleta: la perceptiva literaria de Manuel Jesús Baquerizo  

Manuel Jesús Baquerizo1 es uno de los críticos que más han leído y ha escrito sobre 

Zavaleta, también amigo y compañero en algunas jornadas y mesas literarias. En su 

Introducción escribe: 1. La nueva prosa de ficción. 2. La violencia desenfrenada.3. La 

presencia de Faulkner. 4. Vestido de luto: un giro literario. 5. Variaciones de un mismo tema. 

6. Pasiones y conflictos de identidad. 7. Tiempo y memoria. 8. El rostro cambiante de la 

ciudad y del país. 9. Otras coordenadas, otros horizontes. 10. Nuevos y antiguos cuentos. Por 

el número, el texto de Baquerizo parece un decálogo. En realidad, es un texto bastante 

extenso.  

Para Manuel Jesús Baquerizo, “Una figurilla” (1948) y “Míster X” (1951), en su proceso 

narrativo y manejo de estilos, “ambos relatos constituyen el punto de arranque de la nueva 

literatura de ficción en el Perú. Y, al mismo tiempo, son los modelos que definen las dos 

tendencias estilísticas que el autor desarrollará a lo largo de su obra: una intimista, lírica y 

dramática; y otra, socarrona, objetiva e impersonal”2. En cambio, “Una figurilla”, pieza con la 

que el autor incorpora en la literatura peruana el relato intimista e introspectivo de origen 

autobiográfico”3.  

Por otro lado, “lo que más ha contribuido al prestigio de Zavaleta como narrador ha sido 

esta capacidad de ahondar en los laberintos interiores de los personajes, además de su destreza 

técnica, de su dominio de la estructura artística, de la riqueza de sus lecturas y de su disciplina 

en el trabajo”4.   

                                                                 

1 Manuel Jesús Baquerizo. Introducción. En Carlos Eduardo Zavaleta. Cuetos completos 3. Primera edición, 

Universidad de San Martín de Porres, Lima, Perú, 2003.  

2 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 13.  

3 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 13.  

4 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 14.  
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En realidad, “el cuento se desarrolla en varios planos, sin orden lineal ni cronológico, con 

retrocesos temporales y desplazamientos espaciales, interferidos por torrentes de recuerdos. 

Más que una historia compacta, lo que nos ofrece es una sucesión de impresiones una 

atmósfera hipnotizante”1. Es decir,  

a este tipo de relato se llama lírico, para diferenciarlo del relato épico y dramático, 

porque es la exposición directa, inmediata y emotiva del personaje monologador y, como 

tal, más libre y familiar. Opuesto, por lo tanto, al discurso majestuoso y grave del héroe 

trágico y al lenguaje solemne y distanciado del paladín épico. En este caso, debió ser 

también llano y coloquial, pero los cuentos de Zavaleta se distinguen por el lenguaje culto 

y académico. Ni siquiera en los diálogos recoge la voz colmada de sangre del habla oral y 

popular, salvo en algunos textos como “Juana la campa te vengará”2.   

En “El ultraje”, “la escritura es correlativamente barroca y oscura, estilo que lucirá el 

autor muchas veces en sus mejores cuentos, basado en la descripción sicologista, donde 

campea el lirismo atormentado y el diálogo fuerte y realista”3.  

Zavaleta leyó a James Joyce, Aldous Huxley y a William Faulkner. A este último, 

Zavaleta lo leyó en su propia lengua, le dedicó dos tesis de grado en 1953 y 1958.  Zavaleta  

aprovecha del escritor norteamericano, no solamente las técnicas y los 

procedimientos narrativos –como se repite, a menudo, más con el afán de censurar que de 

análisis crítico–, sino también los núcleos temáticos básicos y los enfoques novelescos. 

Aprende en lo ajeno para trabajar en lo propio, como lo hicieron siempre los grandes 

escritores. Particularmente, lo que más le interesó a Zavaleta de Faulkner fue el 

tratamiento del conflicto social y cultural4. 

En 1961, Zavaleta publica Vestido de luto, libro de ocho cuentos. El tercero lleva el 

mismo nombre del libro. Al escribir este libro,  

Zavaleta cambiará súbitamente de estraga narrativa, en un intento de alejarse del 

canon faulkneriano y de retornar a las fórmulas clásicas de narrar. Vestido de luto es –a la 

manera balzaciana– un cambiante recorrido literario por los más disímiles ámbitos de la 

ciudad metropolitana (tratando de recuperar a los seres marginales: el mendigo, el 

ladronzuelo, el fabricante de ataúdes) y de las comarcas serranas (sobre todo, para revivir 

                                                                 

1 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 14.  

2 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 15.  

3 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 16.  

4 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 19.  
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experiencias de la niñez). Lo más notable es, ciertamente, la aproximación del autor al 

mundo informal capitalino1. 

3. Las técnicas narrativas de los 50s  

Carlos Eduardo sabe y conoce muy bien las técnicas narrativas. Por eso en el contexto de 

los años 50s, “cuando se habla de técnicas narrativas de aquella época, lo primero por aceptar 

es que ellas absolutamente necesarias para nosotros los jóvenes, que iniciábamos una incierta 

carrera bajo la sobre benigna de los grandes escritores Ciro alegría y José María Arguedas”2.  

A pesar de las grandes diferencias artísticas, Zavaleta sostiene una fuerte ligazón literaria 

y amical con José María Arguedas, debido a sus lecturas y críticas. Siempre se declaró un 

admirador del maestro. Para Zavaleta,   

Arguedas se dedicó especialmente a explicar y fijar su posición teórica y artística de 

autor “nuevo”, fruto de dos lenguas y de dos grandes corrientes artísticas, provenientes la 

una hispanizante y la otra autóctona, nacional, que al provenir del mundo campesino y 

extraoficial necesitaba difundir su posición, primero lingüística, y luego de “defensa” de 

un Perú auténtico que él sentía representar. Así, podemos ver que, prácticamente desde la 

década de los 30s, antes y después de su primer libro, Arguedas se dedica a explicar la 

necesidad de su propio camino literario y artístico, y aun nacionalista; en los diversos 

rubros de la religión, la magia, los mitos, el arte y el arte popular, el folklore, la 

lingüística, la educación y la literatura, su bibliografía es nutrida y extraordinaria. No sabe 

mucho de técnicas y estructuras literarias, pero sí tiene un ánimo inagotable y dispuesto a 

defender el tipo de cuentos y de novelas (después de 1941, fecha de Yaguar fiesta) que 

escribe y publica y nos dice por qué lo hace, por notar que hay un “vacío” artístico, 

lingüística, y cultural en el país3.   

El dilema queda entre los escritores. Estos se encuentran entre dos caminos: el camino de 

los viejos y grandes escritores: Ciro Alegría y José María Arguedas, y el camino de los 

jóvenes. En este contexto, brama la voz narrativa de Zavaleta: “¿Qué hacer? ¿Escribir como 

ellos o buscar otro camino? Cada escritor nuevo utiliza, modifica o rechaza las técnicas en 

                                                                 

1 Manuel Jesús Baquerizo, op. cit. p. 21.  

2 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y artículos, 1956-1997). Primera edición, Fondo 

Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, noviembre de 1997, Lima, Perú, ISBN 9972-42-097-3, 

p. 153. 

3 Carlos Eduardo Zavaleta. Arguedas, nudo de símbolos. En Ínsula Barataria, Revista de Literatura y Cultura, 

Año 9, N° 12, Lima, Perú, setiembre de 2011, p. 86. 
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boga, según se su decisión, consciente o no. Y cada escritor se guía según una mezcla de 

experiencias personales, vividas, y de experiencias sociales y culturales en torno, sean éstas 

nacionales o internacionales”1. Zavaleta se separó del indigenismo: “así como por la enorme 

atracción de tendencias artísticas del exterior, nosotros entendimos muy pronto que había 

técnicas generales, nuevas, que debíamos usar para modernizarnos en el Perú y alejarnos del 

costumbrismo e indigenismo”2. Entonces llegar las interrogantes y las decisiones:  

¿Cuáles eran esas técnicas generales que estaban ya en boca de los jóvenes? Sobre 

todas las cosas, la línea cronológica que iba del principio al final de la historia debía 

romperse; se podía empezar el relato en cualquier momento o circunstancia, e ir adelante o 

atrás, según la intención del autor y su capacidad de persuadir a sus lectores. 

Luego, la escritura o arquitectura del relato también podía fragmentarse; existía ya 

el nuevo concepto de la unidad disgregada, la de sembrar escenas o vocablos al parecer 

desperdigados que el lector recogería después, mentalmente, por encima de los pedazos 

sueltos. Inclusive en un cuento cortísimo, de tres o cuatro páginas, Vargas Vicuña, por 

ejemplo, podía provocar estas rupturas temporales y espaciales, y aspirar a un concepto de 

unidad superior.  

Por otro lado, en un mismo texto, podía haber un contrapunto, un entretejido de 

temas y estilos diversos. Por su puesto que esta técnica funcionaba mejor en la novela 

larga, pero nosotros la aplicamos a la novela corta, al cuento breve, y por último a la 

novela larga. Se buscaba la novedad y hasta quizá diría una provocación a las costumbres 

adocenadas del lector; creo que por algo de esto escribí: “Discordante” (1951) y “El Cristo 

Villenas” (1955), donde el contrapunto de tiempos y el desorden deliberado se fusionaban 

al fin de una unidad mayor. Con los años, hasta el propio Sebastián Bondy, de cuentos al 

parecer tradicionales, se dedicó a estos contrapunteos estilísticos en sus dos novelas 

cortas, Pobre gente de París (1958) y Alférez Arce, Teniente Arce… (1969).  

En tercer lugar, el diálogo se hizo menos discursivo, más apegado al coloquio, pero 

también más eficaz para revelar la intimidad del hablante. Nada de discursos retóricos, o 

de gritos destemplados, o de balbuceos infantiles, todo debía obedecer a una penetración 

psicológica gradual que redundara en beneficio de la trama y del remate. En cuestión de 

diálogos, eficaces y populares, los ejemplos de Enrique Congrains y de Oswaldo Reynoso 

fueron decisivos”3. 

Por entonces, Carlos Eduardo Zavaleta ya estaba definido e identificado con las nuevas 

técnicas narrativas. Sin embrago, cabe preguntarnos: ¿Cómo quedaban los demás narradores 

de los 50s? 

                                                                 

1 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y artículos, 1956-1997), p.  153. 

2 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y artículos, 1956-1997), p.  154. 

3 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y artículos, 1956-1997), p.p. 154 y 155. 
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 En verdad, no todos eran experimentadores; había algunos que siguieron una línea 

tradicional y conservadora. Quizá valga la pena subrayar que, de las cuatro principales 

tendencias de la generación de los 50s, digamos los neoindigenistas, los neorrealistas, los 

fantásticos y los experimentalistas, estos últimos eran los más numerosos, y entre ellos 

citamos a Salazar Bondy, Vargas Vicuña, Ribeyro (en cierto modo), Congrains, Reynoso, 

Loayza, Sara María Larrabure, Alfonso La Torre y yo mismo, tendencia que favorecía 

luego el surgimiento de Vargas Llosa1. 

Por otro lado, sobre el monólogo interior qué decir, cómo aparece el monólogo interior en 

la narrativa de Carlos Eduardo Zavaleta. La ventaja se percibe en que los narradores, 

específicamente los de la Generación del 50, también son críticos sobre su propia narrativa. 

En este contexto, Zavaleta declara:  

Sigamos con la aplicación de técnicas nuevas. Desde 1948, según el crítico Ricardo 

González Vigil, yo aproveché a mi manera y en un ambiente serrano el monólogo interior 

de James Joyce, en el cuento titulado “Una figurilla”, y asimismo en otro, “El peregrino” 

(1954), ambientado ya en la ciudad. En 1949, con el cuento “Una vida gris”, Ribeyro 

inicia otro camino, el del narrador impersonal y de los textos ambiguos, escépticos. En 

1950, con el cuento “El velorio”, Vargas Vicuña inicia el relato poético y neoindigenista 

que presidirá su primer libro Ñahuín (1953).  

Desde un comienzo, pues, si bien nos unía un afán innovador, partimos cada cual 

con algo propio. También nos unió el espíritu de grupo que se concretó en 1951 con la 

aparición de la revista Letras Peruanas, y con las lecturas públicas, tertulias, artículos y 

primeros cuentos publicados en suplementos dominicales2. 

 

4. Características esenciales del cuento 

Actualmente, los géneros literarios han sufrido muchas variantes; por ejemplo, el cuento, 

por su estructura y lenguaje, se adscribe mediante varios nombres: cuento, minicuento, 

microrrelato, minitexto, microficción, textículo, relato enano3, cuyas características son: a) 

son muy breves, menos de dos páginas; b) pueden o no tener argumento definido; c) poseen la 

                                                                 

1 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y artículos, 1956-1997), p. 155. 

2 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y artículos, 1956-1997), p. 155 y 156. 

3 Violeta Rojo. Breve manual para reconocer minicuentos, El Cuento en Red, Revista Electrónica de Teoría de 

la Ficción Breve, N° 2, Otoño, 2010, ISSN 15272958, p. 3. 
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estructura denominada “Estructura proteica”; d) exhiben un cuidado extremo en el lenguaje; 

e) usan los “cuadros” o “marcos de conocimiento”1.  

Todo cuento literario presenta las características en la construcción: tiempo, espacio, 

personajes, instancia narrativa y final2, en el contexto de los llamados cuentos modernos, que 

finalmente los denominan relatos. Muchas veces, los cuentos de estructura tradicional y de 

estructura moderna se encuentran en forma simultánea. “En esta clase de escritura como 

relectura irónica es posible jugar, incluso de manera colectiva y anónima (como ocurre en las 

narraciones de tradición oral), con los fragmentos de las convenciones de la escritura existente 

hasta el momento”3. En estas condiciones se diría que todo cuento diferente al clásico es 

moderno, entendiendo que el primero; es decir, “el cuento clásico es circular (porque tiene 

una verdad única y central), epifánico (porque está organizado alrededor de una sorpresa 

final), secuencial (porque está estructurado de principio a fin), paratáctico (porque a cada 

fragmento le debe seguir el subsecuente o ningún otro) y realista (porque está sostenido por 

un conjunto de convenciones genéricas). El objetivo último de esta clase de narración es la 

representación de una realidad narrativa”4. En cambio, en el cuento moderno, 

El tiempo está reorganizado a partir de la perspectiva subjetiva del narrador o del 

protagonista, por lo cual el diálogo interior adquiere mayor peso que lo que ocurre en el 

mundo fenoménico. A esta estrategia se la ha llamado especialización del tiempo, pues el 

tiempo narrativo se organiza y presenta con la lógica simultánea del espacio y no con la 

lógica secuencial del tipo lineal.  

El espacio es presentado desde la perspectiva distorsionada del narrador o 

protagonista, el cual dirige su atención a ciertos elementos específicos del mundo exterior. 

Son descripciones antirrealistas, es decir, opuestas a la tradición clásica.  

Los personajes son poco convencionales, pues están construidos desde el interior de 

sus conflictos personales. Las situaciones adquieren un carácter metafórico, como una 

alegoría de la división del mundo del protagonista o de la voz narrativa.  

                                                                 

1 Violeta Rojo. Breve manual para reconocer minicuentos, El Cuento en Red, Revista Electrónica de Teoría de 

la Ficción Breve, ISSN 15272958, p. 3. 

2 Lauro Zavala. Un modelo para el estudio del cuento. En Tiempo, Laberinto, p. 27 

3 Lauro Zavala, op. cit., p. 26 

4 Lauro Zavala, op. cit., p. 28 
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El narrador suele llegar a adoptar distintos niveles narrativos, todos ellos en 

contradicción entre sí. La escritura del relato es resultado de las dudas acerca de una única 

forma de mirar las cosas para representar la realidad. Se trata de apoyar en la 

especialización del tiempo (porque trata al tiempo con la simultaneidad subjetiva que tiene 

el espacio), tiene una estructura hipotáctica (cada fragmento del texto puede ser 

autónomo), tiene epifanías implícitas o sucesivas (en lugar de una epifanía sorpresiva al 

final) y es antirrealista (adopta una distancia crítica ante las convenciones genérica)1. 

 

¿Qué hacer para determinar si un texto narrativo es un cuento o una novela? Hoy se habla 

de una ciencia de los relatos, llamada Narratología, que nos permitirá descodificar 

mensajes2. En realidad,  

a pesar de que en nuestro día a día apenas lo percibimos, el hombre es por 

excelencia un animal narrativo. Desde la infancia, el niño entra en contacto con una 

“galaxia” plagada de narraciones que tendrá que aprender a descifrar: lo que en un 

principio es sólo una mera sucesión de ilustraciones o palabras (las de las canciones 

infantiles, los cuentos, los dibujos animados) se hilvana y convierte en historias con 

planteamiento, nudo y desenlace. Y ello gracias a la “competencia narrativa” de nuestra 

cultura, es decir, a esa capacidad de comprender y crear narraciones que los hablantes 

vamos adquiriendo con nuestro aprendizaje cultural (Valles Calatrava, 2002, p. 266)3 

 

 En el contexto de la narrativa, la teoría literaria ha acuñado dos conceptos: autor y 

narrador. ¿Quién es el autor y quién es el narrador? “Autor es la persona de carne y hueso, 

ser empírico que escribe la obra, su nombre suele aparecer en la portada y con suerte firma 

ejemplares en las ferias del libro; en narrador, sin embargo, es aquella instancia de la propia 

narración que nos cuenta el relato, se trata de un ente ficticio más o menos personalizado”4 

Generalmente los textos narrativos han sido presentados en las voces narrativas de dos 

tipos de narradores: narradores en 3era persona y narradores en 1ra persona. Por su parte, 

Gérard Genette ha cuestionado la identificación de la persona gramatical y la voz narrativa, 

proponiendo una nueva terminología, utilizando el cultismo diégesis (término griego que 

                                                                 

1 Lauro Zavala, op. cit., pp. 28 y 29. 

2 Carolina Molina Fernández. Cómo se analiza una novela. Teoría y práctica del relato, I. IES Augustóbriga. 

Naval moral de la Mata. 

3 Carolina Molina Fernández. Cómo se analiza una novela., p. 35. 

4 Carolina Molina Fernández. Cómo se analiza una novela., p. 38. 
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significa “narración, relato, desarrollo narrativo de los hechos”), que corresponde al relato 

heterodiegético (cuyo narrador permanece ajeno a la narración, habla de otros, aparición de 

una primera persona, hace descripciones explícitas, hace comentarios sobre el universo 

narrativo, usa figuras retóricas) o al relato homodiegético (cuyo narrador presenta su propia 

voz insertada en la diégesis, forma parte de la historia narrada, es protagonista, espectador y 

narrador). En los relatos heterodiegéticos parecen los narradores omniscientes (que lo saben)1.  

5. La semiótica y lectura literaria  

Según la semiótica literaria, en la actualidad, el autor ya no constituye el centro de 

atención, mucho menos se ha constituido en el dueño del significado. Sin embrago, durante 

los procesos del análisis solamente son tenidos en cuenta algunos aspectos de su propia vida 

si permiten la explicación de ciertos elementos encontrados en la producción literaria. 

En esta perspectiva, o sea, según la perspectiva semiótica, la lectura no significa sino 

decodificación del texto, posiblemente recreando los significados encontrados o generados en 

el mismo. En este sentido, el texto permite analizar el acto comunicativo, en el cual participan 

o intervienen el autor y el lector; el primero en la condición de productor y el segundo en la 

condición de decodificador. Además el texto completa su ciclo de comunicación solamente 

cuando es leído e interpretado. 

El texto literario no es una idea cerrada. Más bien es un objeto literario cuyas ideas y 

estructuras son abiertas; es decir, el texto es abierto: permite la posibilidad de realizar 

múltiples lecturas; esta la posición literaria de mucho críticos literarios, dejando al margen la 

idea de un solo significado. En este contexto, Roland Barthes aprecia que toda ofrece un 

proceso que no termina, no se acaba; es imposible abordar, en forma simultánea, el conjunto: 

funciones y elementos del texto. El autor tiene toda la libertad para construir diversidad de 

                                                                 

1 Carolina Molina Fernández. Cómo se analiza una novela., p. 46. 
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espacios y universos literarios, los cuales son considerados altamente significativos. El texto 

no tiene una verdad, sino un juego del significante y de la escritura, cuyo juego es 

interminable durante la lectura y los análisis, debido a “lo plural del texto”1.  

Para Barthes, los dos, el cuento y la novela, constituyen sistemas literarios, los cuales 

presentan informaciones abundantes, razón por la cual es necesaria una lectura lenta, además 

el lector puede detenerse cuántas veces juegue pertinentes, dando los sentidos diversos en un 

universo de libertad, porque no puede agotarlos todos, quedando el texto abierto, en contraste 

con la crítica marxista y psicoanalista, incluso con la hermenéutica; para estas el texto tiene 

un solo sentido. El texto y la obra ofrecen un universo, un conjunto de posibilidades, 

procedimientos. El análisis siempre es móvil y lento; permite volver al texto, facilita la 

relectura para llegar al saber de un texto2.   

 

6. El papel del lector en la significación de la obra 

Por otro lado, el lector juego un papel muy importante la para la significación de la 

obra, “se coincide en considerar al lector como un colaborador de su vida polisémica. Para los 

teóricos de la lectura literaria, la obra comienza a existir sólo cuando es leída, y es el lector 

quien extrae los significados y los sentidos de los signos del texto”3. Borge, por su parte, 

añade: “el hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. 

Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir 

cunado el lector lo abre”4 

                                                                 

1 Ronald Barthes. ¿Por dónde empezar? Barcelona, España, Tusquets, 1974.  

2 Oscar Castro García y Consuelo Posada Giraldo. Manual de teoría literaria. Caminos Editorial Universidad de 

Antioquía. Primera edición, octubre de 1994. ISBN: 958-162-8, pp. 147 y 148. Estos autores se amparan en 

Ronald Barthes. Mitologías. Madrid, siglo XXI, 1980.  

3 Oscar Castro García y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. p.148.  

4 Jorge Luis Borges. El cuento policial. Borge oral, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 72.  
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Para Umberto Eco1, el lector se constituye en un sujeto activo, especialmente durante 

sus relaciones con el emisor y en la misma interpretación del texto, usando su libertad para la 

interpretación del texto, cuyos límites formales y no semánticos se materializan en el 

significante y no en el significado, además de connotar, implicar “un mensaje abierto bajo 

formas cerradas”. Además “el lector activa el contenido del texto, sin añadir nada, ni alterar 

los límites formales del mismo, lo cual no significa que su papel sea pasivo. Su libertad de 

interpretación va tan lejos como lo permita el texto, y las referencias contenidas se ofrecen 

como indicios a su competencia lingüística y cultural”2.  

 

7. El papel del autor en la significación de la obra 

Por su parte,  

el autor estimula en el texto asociaciones semánticas, quiere que el lector intente 

una serie de elecciones interpretativas, calcula y solicita su cooperación para llenar 

espacios de lo no dicho y extraer las significaciones de la obra, haciendo pasar al acto 

los contenidos que han sido dejados en estado virtual. Para Eco, el texto funciona como 

un mecanismo perezoso o económico y, sólo en casos de extrema meticulosidad, se 

complica en redundancias y especificaciones ulteriores. Por esto se presenta entretejido 

por espacios en blanco, por intersticios que deben ser cubiertos por el lector. 

Si la suerte interpretativa de una obra debe hacer parte del propio mecanismo 

generativo, escribir significa poner en práctica una estrategia que prevea 

anticipadamente los movimientos del otro. El texto viene emitido para que alguien lo 

actualice, y el autor debe asegurase de que el conjunto de competencias al cual se refiere 

sea el mismo al cual puede remitirse el lector. Por lo tanto, postula un lector modelo 

capaz de cooperar en la actualización textual como él pensaba, y de moverse 

interpretativamente como él lo hizo generativamente. 

La producción del texto es considerada, entonces, como una estrategia que, como 

todas, prevé los movimientos del otro. Ese otro-lector es postulado, según esto, como un 

principio activo en la codificación del texto y su trabajo de interpretación está previsto 

por el autor.  

Para conformar esta estrategia, el autor configura la imagen de un lector modelo 

que posee, además de la competencia lingüística, la misma enciclopedia cultural y el 

mismo sistema de referencias. Este lector es llamado a colaborar en el desarrollo de la 

                                                                 

1 Umberto Eco. Lector in fabula. Barcelona, Lumen, 1981.  

2 Oscar Castro García y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. p.148.  
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historia, mediante la realización, durante toda la obra, de un trabajo de previsión que lo 

lleve a anticipar el desarrollo de las acciones principales1. 

 

8. Perspectiva sociológica de la lectura 

De acuerdo con la perspectiva sociológica de la lectura, la decodificación del texto 

constituye el proceso, cuyos factores determinantes son individuales y culturales para el 

lector. El texto además se constituye en una fuente de sentidos, esta fuente es diversa e 

inagotable, ofrece una pluralidad semántica con significación e información: continuas, 

diferentes, determinadas por el espacio y el tiempo. Está presente la polisemia; según esta 

perspectiva polisémica, el lector tiene la posibilidad y potestad de asignar significados, 

posiblemente ausentes durante la producción, también se da la posibilidad de ignorar, 

incluso sobrepasar, quizás invertir las intenciones del propio autor. 

Se marca una diferencia con la ciencia, cuya hipótesis es válida, si no se niega 

mediante otras. En cambio, en el arte se perciben y se aceptan interpretaciones diversas, 

sobrepuestas, exhibiendo una reserva infinita de decodificaciones; esta reserva es 

incalculable. El plano psicológico es superado por las relaciones de la obra y el 

destinatario, dejando la lectura ubicada dentro de un plano social, debido a que un grupo 

social (clase, nación) regula las obras literarias. De esta manera, se habla de prácticas de 

lectura determinadas por el contexto histórico; Dubois considera que los autores y los 

lectores son condicionados socialmente durante la práctica de la lectura.  

De acuerdo con esta perspectiva teórica, el escritor produce un discurso social, 

condicionado por su respectivo tiempo, por su grupo social, cuya clase social se expresa a 

través del autor en una determinada sociedad. La obra proyecta la imagen del lector social, 

sintiendo y asimilando la influencia del contenido, también de la forma lingüística, 

                                                                 

1 Oscar Castro García y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. p.149.  
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inclusive no quedan al margen aspectos exteriores: forma del libro, diseño de la cobertura, 

entre otros. 

El comportamiento social es ineludible, menos el condicionamiento social, 

específicamente en el espacio del lector, en quien las aficiones y los gustos (literarios), las 

formas de lectura y de decodificación, son condicionadas por las relaciones de la clase 

social a la cual pertenece. En efecto, las aficiones estéticas, la evaluación artística 

constituyen aprendizajes y herencias culturales, engendrados mediante los métodos, las 

familias, incluso mediante la escuela1.  

 

                                                                 

1 Oscar Castro García y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. pp.150 y 151.  
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CAPÍTULO II 

ZAVALETA EN LA UNIVERSIDAD PERUANA UNIÓN 

1. C.E. Zavaleta y Paideia 

La universidad, por su función y sus fines, es sinónimo de universalidad, de cultura en 

todas sus manifestaciones. Es el recinto académico, donde se encuentran los docentes, quienes 

realizan la cátedra, la investigación y el cultivo del arte y la cultura. Significa la presencia de 

los grandes, de los representantes del conocimiento, la cultura y la ciencia. 

Los amigos tienen espacios y tiempos compartidos, anclados en un mismo objetivo. Ellos 

no eran solamente amigos. Zavaleta y Ribeyro eran, entre otros, los mejores narradores de la 

Generación del 50, querida, muy querida por sus propios integrantes, también por sus lectores 

y por las generaciones posteriores, convertidas en sus discípulos inevitables y posiblemente 

naturales, cuyos movimientos y desplazamientos literarios hablaban en las universidades 

nacionales y en los espacios culturales de la Lima de entonces.  

Siempre existen las coincidencias de la vida, su amigo había muerto hace poco, mientras 

Carlos Eduardo escribía. Ahora mientras escribimos, Zavaleta ya muerto hace poco; sin 

embargo, escribimos para recordarlo, para sembrar en la memoria de los amantes de la 

literatura su tránsito por Paideia y por la Universidad Perruna Unión, donde cosechó 

discípulos y admiradores, quienes lo leerán y recordarán por siempre. Zavaleta escribe 

Ribeyro, artista literario1. En pleno contexto de la muerte de Ribeyro, Zavaleta declara:  

Duele mucho hablar de un amigo muerto y casi recién enterrado. Y duele más 

cuando ese amigo era un artista, un escritor, vale decir, el creador de un mundo que vivía 
                                                                 

1 Carlos Eduardo Zavaleta. Ribeyro, artista literario. En Paideia. Revista de Ciencias de la Educación. Año 2, 

N° 2, Editorial Imprenta Unión de la Universidad Peruana Unión, Lima, Perú, 1996. 
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en sus libros de modo paralelo a él, jamás como un espejo, sino como un ensayo profundo 

sobre el mismo y también sobre Lima y toda la sociedad peruana. Entonces, cuando muere 

el hombre y se despide el amigo, quedan el artista y su obra, algo hermoso que compartir 

en una fiesta donde el dolor da paso a la alegría, pues ahora que se ha ido, leer su obra es 

resucitarlo, poner a Ribeyro aquí en la mesa, junto a nosotros, con su desgaire o desaliño 

ladeando su cuerpo, sin corbata, la nariz cortante, filuda, el infatigable cigarrillo que da la 

vida, su media sonrisa del tímido que no deseaba hablar mucho, pero terminaba hablando 

por horas, en varios tomos y ediciones1.  

Zavaleta, en realidad, sí lo conoció muy bien, plenamente bien a Julio Ramón Ribeyro, el 

autor de “Los gallinazos sin plumas” (1955), su primer libro de cuentos, leído por muchas 

generaciones. Ambos cultivaban el mismo oficio literario: la narración de cuentos y de 

novelas. Siempre compartieron la mesa literaria de la Generación del 50.  

Quienes hemos sido sus alumnos de Zavaleta, en las aulas de la universidad, recordamos 

sus deferencias y sus lecturas narrativas, singulares, preferenciales y especiales, para el 

amigo, para el colega, para el mudo, quien “terminaba hablando por horas”. Carlos Eduardo, 

teniendo entre sus manos, caminaba con este ensayo dedicado al gran amigo, así estuvo 

durante varios meses, hasta cuando encontró la oportunidad de entregarlo al amigo y discípulo 

Salomón Vásquez, quien, con el propósito de complacer al maestro, realizó la gestión 

respectiva y lo publicó en Paideia, con la alegría y la devoción literaria de Donald Jaimes; por 

entonces, ambos amigos dominaban el espacio literario en la Universidad Peruana Unión.  La 

Generación del 50 era la plenitud de la existencia de Zavaleta y Ribeyro; del segundo, el 

primero afirma:  

El otro punto de referencia en una introducción a su obra, es la conciencia que él 

tuvo de ser miembro de un grupo de escritores peruanos, llamado la generación de los 

cincuenta. No lo dicen solamente los críticos, lo reconoce el propio Ribeyro. Cuando 

publica su primer libro de cuentos, “Los gallinazos sin plumas” (1955), declara en el 

prólogo que lo hace, en primer lugar, por “una razón que podríamos llamar de solidaridad 

editorial con mis amigos y compañeros de letras. Pues la mayoría de ellos –Zavaleta, 

Vargas Vicuña, Congrains, Salazar Bondy– han publicado en el último año su primer libro 

de cuentos y ello ha sido para mí más que un ejemplo, casi una invitación a compartir los 

mismos riesgos de la aventura”2. 

                                                                 

1 C.E. Zavaleta. Ribeyro, artista literario, p. 86. 

2 C.E. Zavaleta. Ribeyro, artista literario, p. 87. 
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Zavaleta, el amigo entrañable de Ribeyro, no se desprende de sus emociones literarias y 

de sus ligazones amicales con la Generación del 50. Cuya generación fue brillante, muy 

abarcadora, de discipulado permanente, inteligente y con mucha habilidad social, con una 

amplitud cultural diversificada y subsistente. Esta generación parecía imperecedera, todavía 

varios viven en el escenario cultural, artístico y literario. Del corazón de esta generación no se 

desprenden, menos se desligan el espíritu y la devoción literaria de Zavaleta; tampoco queda 

Ribeyro arrancado del ventrículo literario de la generación; ambos tenían la misma sangre, el 

mismo oxígeno. Su palabra llega en plural, en la primera persona, generando la inclusión de 

ambos y de los demás integrantes:  

Tenemos, pues, a Ribeyro como miembro de una generación que es también mía. 

Por ello, me complace hablar de él no con frialdad ni con neutralidad, sino con el calor 

con que se trata a un compañero de ilusiones y aventuras. Muchas veces, los jóvenes que 

serán con el tiempo escritores guardan sus sueños en el corazón, pues todavía están mu 

confusos, y sólo años más tarde se aclaran al momento de escribir. Quizá por eso, con él 

hablábamos de lecturas ajenas en vez de temas propios. Cada libro leído por el otro era 

una invitación a devorarlo también. Pero lo que nos unía era la fiebre común por las letras, 

esa fiebre que pronto se convirtió en costumbre, en inevitable rutina de clases, charlas, 

bares, muchachas, películas, conferencias y tertulias1.  

 

2. Salomón Vásquez, Zavaleta y su “Vestido de luto” 

Carlos Eduardo Zavaleta, el maestro y amigo, se ha constituido en el escritor admirado, 

con sus hojas de sus ponencias, dispuestas para ser leídas en los claustros académicos de San 

Marcos, también en las frecuentes conferencias dadas en las instituciones culturales de Lima. 

Ha generado así muchos amigos y discípulos en el quehacer literario, específicamente en sus 

alumnos de la Universidad Nacional de San Marcos, durante la década del noventa. Entre 

quienes se encuentran: Ricardo Silva Santisteban, Jorge Eslava, Américo Mudarra, Salomón 

Vásquez, Rosario Valdivia y otros.  

                                                                 

1 C.E. Zavaleta. Ribeyro, artista literario, p. 89. 
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Salomón Vásquez Villanueva1 no solamente hace sus tesis sobre la narrativa de 

Zavaleta, sino escribe “Vestido de luto: un cueto para maestros”2, con el claro propósito de 

conocer más el arte narrativo del maestro, quien es “un singular escritor y narrador, insaciable 

y, en gran manera, sediento y hambriento de la continuidad, mérito particular del éxito suyo 

que descansa en el más importante sillón solemne de los destacados y representativos de la 

llamada “Generación del 50”3. Salomón Vásquez, declarado amigo y discípulo del maestro 

Zavaleta, tiene el claro propósito de compartir, con los docentes y con quienes están en el 

proceso de la preparación para la docencia, el contenido del cuento “Vestido de luto”, un 

cuento representativo y de antología de la cuentística de Zavaleta, en el entendido de que el 

referido cuento tiene muchos valores pedagógicos. Por ejemplo, destaca la voz del profesor 

con la variante una voz fuerte. No queda al margen el diálogo y la amonestación risueña, 

cuya característica es entendida como un recurso del profesor para motivar la concentración y 

la participación de los estudiantes, evitando que éstos pierdan la compostura de discípulos. En 

el manejo del aula, el diálogo de los alumnos y el maestro es muy importante, porque 

el diálogo acorta la distancia de las personas, la misma que es fabricada, buscada, 

tomada o impuesta en forma voluntaria algunas veces, involuntariamente, otras. Acorta la 

distancia que separa al docente y al alumno; es la fábrica del asiento acolchonado y la 

columna sensible de la efectividad; construye, limpia, pule, aceita, abre y franquea 

ampliamente las puertas de la comunicación y el entendimiento del binomio humano: 

docente y alumno. El diálogo en este sentido no sólo es una forma de comunicación sino 

un método necesario, oportuno, imprescindible, atractivo, ameno, motivador, placentero, 

solucionador, sublimador. Por el dialogo se desarrolla la elocución, la capacidad de 

expresión del pensamiento humano, el intercambio, la interrelación, la altura, la 

dimensión, el talento, el respeto. Por el diálogo se llega a la profundidad de las aguas 

                                                                 

1 Salomón Vásquez Villanueva. La simbología social en la narrativa de C.E. Zavaleta. Tesis de Maestría en 

Literatura Peruana y Latinoamericana. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras y 

Ciencias Humanas, Escuela de Post-Grado, 2000.  

2 Salomón Vasquez Villanueva. Vestido de luto: un cuento para maestros. En Paideia. Revista de Ciencias de la 

Educación. Año 2, N° 2, Editorial Imprenta Unión, Universidad Peruana Unión, Facultad de Ciencias de la 

Educación, 1996.  

3 Salomón Vásquez Villanueva. Vestido de luto: un cuento para maestros, p. 103. 
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(tranquilas, turbulentas, cristalinas, turbias, amargas, dulces, ácidas, frescas), de las 

personas, del alumno en particular1. 

Tampoco queda al margen otro valor pedagógico, ni en el autor, ni en el crítico ni el 

cuento. Este valor se llama: “El control del orden y la disciplina”. “En el alumno, la corriente, 

el fluido, la fuerza, la energía, la vitalidad, la inoperancia, el movimiento, la pasividad, la 

dejadez, etc. tienen que ser controlados por el profesor, son canalizados por el profesor, el 

profesor da forma, controla, dirige”2. Salomón Vásquez también refiere otros valores: la 

competencia igual actualización y novedad, la vocación y la vivencia, el uso del material 

didáctico y la llamada “tribuna libre”. En términos de vocación,  

si no hay vocación no hay fuerza, poder, convicción en lo que se cree, lo que se 

profesa; no se aprende ni se enseña. El docente que carece de vocación está perdido, sin 

rumbo, fuera de su órbita, de su realidad, utilidad, servicio, eficacia, eficiencia y calidad. 

La vocación exige vivir, experimentar lo que se enseña; contagiar, conmover, mover la 

voluntad del alumno en el mismo carril de la voluntad del profesor3. 

 

3. Zavaleta y su “Vestido de luto,” en la Universidad Peruana Unión  

Por la década del 90 del siglo pasado, Carlos Eduardo Zavaleta llega a la Universidad 

Peruana Unión, en la voz y la palabra, literarias, de su discípulo: Salomón Vásquez 

Villanueva, quien abre los libros narrativos del maestro, con el propósito de compartir los 

influjos literarios de maestro predilecto, encontrado en las aulas de la Universidad Nacional 

de San Marcos, en la Cuidad Universitaria, algunas veces en el Parque Universitario. Las 

emociones literarias Salomón Vásquez las compartía con sus alumnos de la Especialidad de 

Lingüística y Literatura, en la entonces Escuela Académico Profesional de Educación, 

adscrita a la Facultad de Educación y Ciencias Humanas de la Universidad Peruana Unión.  

                                                                 

1 Salomón Vásquez, Vestido de luto: un cuento para maestros, pp. 105 y 106.  

2 Salomón Vásquez. Vestido de luto: un cuento para maestros, p. p. 106 y 107.  

3 Salomón Vásquez. Vestido de luto: un cuento para maestros, p. 108. 
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En la referida especialidad, Salomón Vásquez desarrollaba las asignaturas de literatura, 

encontrando una buena y excelente oportunidad, para leer los cuentos de Zavaleta. Entre otros 

cuentos, leyeron “Vestido de luto”1, con el propósito literario y pedagógico. No solamente 

quedó en la memoria de los estudiantes, la Generación del 50, de la cual Zavaleta es uno de 

los mayores representantes, específicamente la narrativa peruana, sino algunas referencias 

biográficas, su producción literaria hasta entonces, sus estudios realizados en la UNMSM, su 

basta traducción, sus entrevistas y artículos sobre la narrativa peruana, Zavaleta objeto de 

crítica literaria, las diversas apreciaciones y comentarios sobre Zavaleta, las entrevistas hechas 

a Zavaleta, también su producción literaria.  

Zavaleta presenta tres caras: la cara de escritor, la cara de profesor y la cara de maestro 

del cuento y la novela. Salgado Gamarra construye el capítulo IV de sus tesis, denominado 

“Vestido de luto: valores pedagógicos”. Presenta el perfil del profesor y del maestro. Enfoca 

los varios valores pedagógicos: la voz del profesor, el diálogo y la amonestación risueña, el 

control del orden y la disciplina, la competencia igual actualización y novedad, la vocación y 

la vivencia, el uso del material didáctico y la tribuna libre2. Para Salgado,  

hablar con Zavaleta es ameno por su entrega y energía desplegadas en los diálogos, 

por su franqueza y hermandad heredadas e imperecederas, por la docencia escolarizada y 

no escolarizada que ejerce constantemente, por su amplitud y universalidad. Es un hombre 

y un narrador que ha venido del ande para anclarse en la capital de donde ha saltado a 

otras esferas que le han permitido desarrollar y nutrir su talento y experiencia de escritor; 

se da sin reparos, se abre sin chirridos, amplia y francamente como una puerta que gira 

sobre su propio eje abriendo simultáneamente otras y dejando que lo miren por todos los 

lados y los rincones, de adentro hacia afuera y viceversa”3 

 

                                                                 

1 Eddy Rosa Salgado. Vestido de luto: un conjunto de valores pedagógicos. Tesis para obtener el título 

profesional, Universidad Peruana Unión, Facultad de Educación y Ciencias Humanas, Escuela Académico 

Profesional de Educación, Especialidad de Lingüística y Literatura, 1999. Esta tesis fue asesorada por Salomón 

Vásquez Villanueva, discípulo del Maestro Zavaleta.  

2 Este capítulo es desarrollado por Salgado Gamarra, desde la página 85 hasta 92, quedando constituido en el 

capítulo medular de la tesis.   

3 Salgado en el Capítulo IV Vestido de luto: los valores pedagógicos, p. 84 
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“Presentación (oral a cargo de Salomón Vásquez”. El 20 de noviembre de 1997, 

Zavaleta es presentado a los estudiantes de Lingüística y Literatura en la Universidad Peruana 

Unión; el discípulo de Zavaleta a sus alumnos les presenta al maestro:  

“Vamos a empezar esta conversación haciendo una presentación del Doctor 

Zavaleta, a quien me une entrañablemente recuerdos de relaciones propias y naturales de 

alumno a profesor, de un maestro a un discípulo, y cuando uno tiene que hacer alguna 

referencia sobre un maestro a veces le tiembla mano y eso es natural, sobre todo cuando 

está frente a uno o al lado de una excelencia como bien merecida tendría esta calificación. 

El doctor Carlos Eduardo Zavaleta, es la tercera vez que está con nosotros; estuvo el año 

pasado, el 23 de abril recordando a un gran maestro de las letras españolas: Miguel de 

Cervantes Saavedra; estuvo también en el mes de agosto del año pasado, fue su segunda 

visita. Esta es la tercera, este jueves 20 de noviembre de 1997 y lo hemos invitado y él ha 

consentido aceptar esta invitación, gracias a esa buena relación personal que tiene con 

quien habla. Y me decía él cuando veníamos, también por el afecto que ustedes en algún 

momento pudieron arrancarle, se siente parte de la Institución por esas emociones que 

estarán cargándose necesariamente en ese trajinar que tiene.  

Él está cumpliendo 50 años de escritor, creo que el país y la cultura nacional, quién 

sabe con cierta mezquindad y quién sabe también con cierta ingratitud, muy pocas y 

limitadas convocatorias han hecho para celebrar los 50 años de escritor. El doctor 

Zavaleta es de Caraz. La primera semana de este mes, doctor, estuvimos allí en su tierra 

natal y también me dolió el alma, por no encontrar sus últimos libros allí; yo estuve en la 

Biblioteca Municipal y encontré solamente un librito pequeño que editaba Peisa en ese 

entonces ¿no? Creo que Zavaleta merece todo, merece no solamente estar en una 

biblioteca, sino merece ser leído, sobre todo como el mejor homenaje que a él se le puede 

dar en recompensa al escritor de calidad que es1. 

 

“Charla de Zavaleta”. Ese día Zavaleta estaba emocionado y feliz, le agradó mucho el 

ambiente, la adolescencia y su energía de la misma, ubicada en un espacio cercano al maestro, 

con la puerta cerrada, así le gustaba hablar al maestro. Llegó la voz del maestro:  

Muy bien, yo he venido algo así como a casa a conversar con ustedes y a contarles 

algo que un poco más en grande y en voz alta se va contar en pocos días. De todos estos 

libros de acá, no hay uno solo que esté todavía en las librerías, todos acabarán de salir así 

en un día, dos días, tres días y todo esto a cuento de los 50 años de escritor, que a alguien 

se le ocurrió que debía celebrase; y entonces dispone mis cuentos completos, porque 

pasan los años y yo he tenido una serie de libros pequeños y estos doce libros eran 

pequeños y se desperdigaban y se agotaron. Entonces, me preguntaban mucho por esos 

cuentos, aparte de Vestido de Luto y de Niebla Cerrada, es imposible encontrar los otros2.  

 

 

                                                                 

1 Salgado, op. cit. p. 101.  

2 Salgado, op, cit. pp. 103 y 104. 
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4. Con los estudiantes en la Unidad de Posgrado de Educación 

La relación maestro discípulo no se había perdido, estaba muy fortalecida, así lo 

percibían los estudiantes de la maestría en educación con mención en comunicación y 

literatura. El espacio de encuentro era la Universidad Peruana Unión, específicamente la 

Escuela de Posgrado, en la cual queda anclada la experiencia docente de Carlos Eduardo 

Zavaleta, el maestro de Salomón Vásquez Villanueva, con quien se conocieran en la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el primero en la condición de maestro y el 

segundo en la condición de discípulo, en la maestría de Literatura Peruana y Latinoamericana. 

Para sus clases de la maestría, en la Universidad Peruana Unión, Carlos Eduardo 

Zavaleta preparó un libro titulado Narrativa Peruana del siglo XX1, en el cual el mismo autor 

declara: “En el curso de las clases habrá espacio para preguntas, formuladas por los 

encargados de dictarlas, las cuales deberán ser respondidas como actos indispensables de la 

enseñanza”2. Este libro, escrito con propósitos académicos, revela el Prefacio escrito por el 

mismo Zavaleta; la Presentación, por Salomón Vásquez Villanueva, el discípulo del maestro, 

quien,  afirma que “este texto tuvo su feliz nacimiento en el contexto de la Maestría de 

Educación con Mención en Comunicación y Literatura, ofrecida por la Escuela de Posgrado 

de la Universidad Peruana Unión, donde Carlos Eduardo Zavaleta es docente ocasional, cuya 

lectura –por las dos partes: de un lado los alumnos de la maestría y de otro los docentes de la 

misma– produjo el encuentro especial de los alumnos, donde el aliento, la motivación y las 

impresiones crecieron notablemente, teniendo como escenario el espacio de la literatura y el 

arte”3. 

                                                                 

1 Este libro lo denominó también breviario. Editado en la Editorial Imprenta Unión de la Universidad Peruana 

Unión, en abril de 2004.  

2 Zavaleta, Carlos Eduardo. Prefacio, en Narrativa Peruana del siglo XX (Breviario), Editorial Imprenta Unión 

de la Universidad Peruana Unión, Ediciones MADESA, Lima, 2004. 

3 Salomon Vásquez Villanueva, Presentación. En Carlos Eduardo Zavaleta. Narrativa Peruana del siglo XX, p. 

5. 
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Por otro lado, Salomón Vásquez Villanueva, en el marco de la relación y la convivencia 

de maestro discípulo, expresa sus emociones que dependen de esa vinculación literaria y 

personal.  

No hay impresión más agradable, gratificante y placentera, expresada en el 

aspecto personal, académico y profesional, que los discípulos continúen leyendo al 

maestro de ayer, al maestro de varias y sucesivas generaciones. Precisamente, porque el 

maestro ha formado a otros maestros quienes quedan anclados en generaciones futuras, 

tal es el caso bondadoso y singular de Carlos Eduardo Zavaleta: narrador, ensayista, 

crítico y académico por excelencia1.  

 

Comprende once capítulos, abordando la narrativa desde Ricardo Palma y la tradición, 

hasta los narradores de 1975. En este libro quedan consagrados: Palma, el maestro de la 

tradición; Manuel Gonzáles Prada, conocido y reconocido por su gran influjo ideológico. 

También don Abraham Valdelomar, López Albújar y los grandes inicios del indigenismo; 

para Zavaleta, el año 1923 fue un año fértil de la narrativa, cuyos representantes narradores 

son Beingolea, Gálvez y Vallejo. No quedan al margen, Martín Adán y José Diez Canseco, 

tampoco los narradores consagrados de la novela andina, aunque como dijera el mismo 

maestro: “Sé que por ahora todavía no se puede hablar de una novela “andina” en el país y 

que sería mejor referirse aquí a una época de plenitud de la narrativa indigenista, marcada por 

la obras de Ciro Alegría, José María Arguedas y Manuel Scorza”2.  

Ese año académico, Carlos Eduardo Zavaleta desarrolló un estudio sobre el libro 

referido con los alumnos de la maestría, con quienes no solamente se encontró en las aulas, 

sino en el espacio de la amistad, la confianza y la motivación para compenetrase con la 

narrativa peruana. Hizo más discípulos, a quienes les enamoró leyendo las lecturas 

seleccionadas y presentadas en el volumen Narrativa peruana del siglo XX, cuyo libro quedó 

en las manos de sus alumnos, convertidos en devotos para continuar la lectura. 

                                                                 

1 Loc, cit.  

2 C.E. Zavaleta, op. cit., p. 218. 
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5. Zavaleta en “Jamás y para siempre”1  

Así se queda C.E. Zavaleta, siempre resucitado en las líneas literarias de nuestros 

escritos. Jamás y para siempre no es una despedida de por vida, sino es el poemario de Mario 

Veloso, periodista, profesor, administrador, ensayista, teólogo y poeta; nacido en Pitrufquén, 

cerca de Temuco, a la orilla del Río Toltén, al sur de Chile.  

Las pretensiones literarias de los amigos, Salomón Vásquez y Dónald Jaimes, 

interminables amantes de la poesía, fueron publicar el poemario de un amigo extranjero, 

comprometido con la poesía y la literatura. El prólogo debería escribirlo un escritor peruano 

de renombre, mejor si sería un Sanmarquino, correspondiendo también a la imagen de Mario 

Veloso. Con este propósito, Dónald, amigo más cercano de Mario Veloso, dialogó con 

Salomón para buscar el escritor idóneo, elegido para escribir el prólogo. Luego de una 

conversación amical, amena y literaria, coincidieron en que Zavaleta prepararía el prólogo 

que coronaría el poemario.  

Salomón, amigo más cercano de Zavaleta, le sugirió a Dónald la visita al maestro, quien 

vivía frente al Parque del Amor, en Miraflores. Ambos se fueron una mañana, para saludar, 

visitar al maestro Zavaleta, quien los recibió con mucha amabilidad, además del encanto 

literario. C.E. Zavaleta aceptó escribir el prólogo. La palabra de Zavaleta siempre estaba lista 

para darle forma a un discurso poético, mucho más ahora tratándose de un compromiso de 

amigos y literario. En las primeras líneas del Prólogo se derrama su pluma crítica, mordiendo 

el papel con los dientes de sus impresiones introductorias:  

Pocas veces un lector se da con la voz del alguien que es al mismo tiempo poeta, 

filósofo, teólogo, docente y viajero constante por el mundo. Un hombre inquieto que 

busca su camino y halla metas siempre sucesivas, es alguien que aspira a la unidad de 

                                                                 

1 C.E. Zavaleta. Prólogo. Mario Veloso. Jamás y para siempre. Ediciones Universidad Peruana Unión, Impreso 

por el Centro de Aplicación Editorial Imprenta Unión de la Universidad Peruana Unión, JOB 12650-11 UNIÓN, 

Lima, Perú, 2011.  
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los fragmentos, a la suma de las sendas provisionales, hasta culminar en un espléndido 

mirador y ganarse el derecho de hablar desde ahí a los demás lectores1 

En forma clara, transparente, segura y firme, Zavaleta revela su apreciación poética 

sobre Veloso, el teólogo. Anima la grandiosidad de su verbo: “Sin duda él fue también, 

alguna vez, un descarriado; ahora es no sólo el creyente que confiesa vivir en el agua clara y 

en la luz, sino que sabe recordar, para guiarlos, a quienes dudaron antes de emprender el viaje 

de las almas atormentadas”2.  

Sobre Veloso, poeta, Zavaleta expresa que “Este gozo verbal envuelve no sólo las 

descripciones y metáforas, sino las emociones en oleadas más o menos atenuadas, propias de 

un espíritu docente y monacal, con una ´clara conciencia de mi claustro silencioso´”3 

En la palabra interpretativa de Zavaleta, la poesía de Veloso expresa una inevitable 

conexión de Dios y el hombre: 

Así, el Dios y el hombre se añaden, se contemplan, en un acercamiento facilitado 

por plegarias sucesivas que leemos, por ejemplo, en los poemas “De tiempo yo no soy” 

y “¿Quién soy?”, cuando el poeta reconoce: “Soy un acto de tu mano”. 

Pero el viaje todavía prosigue, pues se emprende otro, el definitivo, en compañía 

divina, y entonces se devuelve al hombre a una condición inicial en que fue presa de la 

culpa, cuando descubrió al “adversario”, en la Noche. Ahora, de lejos, el caminante 

confiesa haberse enfrentado con la Muerte, aunque declare no haber vivido nunca solo: 

“Aunque yo sé muy bien desde quién fue/ la sombra triste/… vuelvo yo a vivirme. / 

Sorbo de agua clara”. En fin, la conciencia, ahora oscurecida, es una tortura que repite 

el mal antiguo, “el mundo antiguo”.4  

 

6. Homenaje póstumo de la Universidad Peruana Unión a Zavaleta  

La Universidad Peruana Unión le ofrece Homenaje a Carlos Eduardo Zavaleta, a 

solicitud especial de sus discípulos y amigos, entre otros, Salomón Vásquez Villanueva, 

Dónald Jaimes Zubieta. El entonces rector de la universidad, Juan Choque Fernández, 

                                                                 

1 Zavaleta. Prólogo, p. 7.  

2 Zavaleta. Prólogo, p. 7. 

3 Zavaleta. Prólogo, p. 9. 

4 Zavaleta. Prólogo, p. 11. 
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concedió el permiso, facilitando la publicación del libro El gozo de las letras III, quien 

expresa sobre el maestro: “Es un privilegio de una universidad permitir que una generación 

pueda gozar de algo intangible, pero al mismo tiempo vital y nutritivo: las letras. La 

Universidad Peruana Unión se precia en servir este apetitoso plato a la mesa de la juventud 

peruana”1. 

El Prólogo lo escribe Salomón Vásquez, el amigo, el discípulo, el “hijo” que nunca lo 

tuvo. La vinculación entre Zavaleta y Salomón no tuvo límites, viajaron mucho al interior del 

país, también al extranjero, su ligazón fue muy grande. Las visitas domiciliarias eran 

recíprocas, Zavaleta a Ñaña y Salomón a su casa, su departamento en Miraflores, frente al 

parque del amor, los encuentros en Chaclacayo evadiendo el frío terrible de Lima. Zavaleta, 

de alguna manera, se volvió muy dependiente de su esposa y de Salomón. En este contexto, 

declara: 

C.E. Zavaleta es uno de los símbolos más representativos de la narrativa peruana. 

Lo conocí en la década del noventa, cuando él retornó del extranjero para afincarse 

definitivamente en el Perú, en compañía de su querida Tita, su amada esposa, una mujer 

talentosa, fina en su comunicación y elegante, convertida en la señora, protectora y 

apacible dueña de sus tiempos y espacios, siempre la encontrábamos con él, 

especialmente durante las presentaciones de sus libros, durante sus brillantes 

exposiciones culturales y académicas. Incluso ella se había convertido en la memoria y 

en la agenda de sus compromisos académicos, sociales, culturales y, con primacía sobre 

todos, literarios. Desgraciadamente, ella se adelantó en su partida, dejando en él la 

“invisible carne herida”, su orfandad de mujer. La muerte de Tita se constituyó en la 

transición de “su viaje”, materializado el 26 de abril, a los 83 años de edad2. 

 

En El gozo de las letras III, Zavaleta es presentado en sus diversas dimensiones: 

maestro, amigo, escritor fecundo, estudioso de la literatura norteamericana. “C.E. Zavaleta, 

maestro y amigo de muchas generaciones, es muy apreciado y reconocido singularmente por 

                                                                 

1 Juan Choque Fernández. Homenaje. En El gozo de las letras III, Editorial Imprenta Unión de la Universidad 

Peruana Unión, Primera edición, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perú, julio de 2012.   

2 Salomón Vásquez Villanueva. Prólogo. En El gozo de las letras III, Editorial Imprenta Unión de la 

Universidad Peruana Unión, Primera edición, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perú, julio de 2012, p. 10.   
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su fecunda obra narrativa, fue el primero en introducir en Perú los estudios sobre el escritor 

norteamericano William Faulkner”1.  

Carlos Eduardo Zavaleta fue miembros de varias entidades culturales. “Por su vastedad 

y reconocida calidad literaria, Zavaleta fue miembro del Instituto Ricardo Palma desde 1998, 

también de la Academia Peruana de la Lengua desde 1999”2. Él siempre estuvo a la pesca de 

cuanto evento cultural había; tenía en sus venas y en su corazón esa vinculación literaria, fue 

un hombre sediento de los eventos culturales y literarios. También era solicitado, debido a su 

presencia reconocida y notoria en todos los círculos literarios. “Zavaleta siempre estuvo 

presente en los eventos culturales y literarios de gran resonancia. Su última presentación 

pública quedó registrada. C.E. Zavaleta pronunció el discurso de orden en la ceremonia en la 

cual se otorgó la Medalla de Honor sanmarquina al Premio Nobel 2011, Mario Vargas Llosa, 

el 30 de marzo, en el Centro Cultural de San Marcos, entre aplausos y saludos cosechados por 

la ocasión”3.  

En este libro aparece una anécdota, imposible de omitirla, debido a la vinculación 

emocional de los protagonistas: Zavaleta y Salomón Vásquez:  

A muy pocos días de su muerte, mi amigo Donald Jaimes y yo nos fuimos a su 

casa, ubicada frente al Parque del Amor, en el segundo piso del edificio. Llegamos a la 

puerta de entrada al edificio, nos anunciamos mediante el vigilante y el 

intercomunicador. Le anuncié que estábamos a la entrada. Desde afuera y al costado del 

vigilante, yo percibí que su memoria se había desgastado… Luego ingresamos con su 

permiso y consentimiento, subimos al segundo piso mediante el ascenso, hemos tocado 

el timbre de su casa, inmediatamente abrió la puerta, nos hemos abrazado, parecía que 

no nos hubiéramos visto y encontrado después de muchos años, con el afecto del 

maestro, el amigo, la “figura del padre” siempre ausente en él. Esa tarde, por primera 

vez, lo vi apoyado sobre su bordón, éste quedaba a soportar el peso de todos sus largos 

años, quedaba, a la luz de los ojos amigos, su fatiga, su cansancio, su desgastada 

                                                                 

1 Salomón Vásquez Villanueva. Prólogo. En El gozo de las letras III, Editorial Imprenta Unión de la 

Universidad Peruana Unión, Primera edición, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perú, julio de 2012, p. 9.   

2 Salomón Vásquez Villanueva. Prólogo. En El gozo de las letras III, Editorial Imprenta Unión de la 

Universidad Peruana Unión, Primera edición, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perú, julio de 2012, pp. 9 y 10.   

3 Salomón Vásquez Villanueva. Prólogo. En El gozo de las letras III, Editorial Imprenta Unión de la 

Universidad Peruana Unión, Primera edición, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perú, julio de 2012, p. 9.   
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fortaleza. Los tres, sentados sobre el mueble, él de cara a la playa; hemos conversado 

sobre la agenda literaria, sobre los proyectos de sus libros listos a publicarse.  

En ese encuentro tierno y feliz, sin imaginar que sería el último, nos entregó el 

material para este volumen [El gozo de las letras III], con la recomendación especial y 

oportuna de un escritor pulcro, fino y experimentado, además se incluyeron las 

anotaciones registradas con su propio puño y letra, específicamente el título y el orden 

de los textos. Él quería disfrutar su último título: El gozo de las letras III”.  
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CAPÍTULO III 

ADOLESCENTES Y JUVENILES 

1. En la escuela 

A. Alumnos y profesores 

 

Con el cuento ¡Esa india!1llega el perfil biográfico de don Juvenal Rosales, “maestro de 

primaria en la Escuela Fiscal de Corongo”, quien “se enredó borracho con el cuerpo caliente 

de la india, ¡y todavía ella se permitía desdeñarlo!”, en un escenario lejano a la vista de los 

demás, cubierto por la sombra y los testigos sin palabra: la choza de carrizos, la única acequia 

de La Pampa.  

Don Juvenal Rosales hacía con ella lo que no quería, “no tuvo más remedio que montar 

en uno de ellos [los burros que iban hacia Pacatqui y Corongo] y huir jurándose no perder otra 

vez tan fácilmente la cabeza”2.  

Al parecer, el maestro de primaria no quería enredarse con la india, pero no podía 

dominarse en estas circunstancias singulares. Desgraciadamente sus impulsos carnales fueron 

dominantes. Es el maestro sin dominio personal. Todo quedó en promesas mentales que él 

mismo se hizo.  

                                                                 

1 Es el cuento del libro de cuentos “Niebla cerrada” (1970), presentado en Cuentos completos 1 (1954-1970), 

primera edición, setiembre de 1997, Lima, Perú, p. 287, ISBN O. C. 9972-9043-2-6; volumen 1: 9972-9043-3-

4. 

2 En ¡Esa india!, p. 287. Es uno de los cuentos de violencia escolar, cuyo maestro y padre, en el salón de clases, 

se muestra demasiado violento, talmente agresivo con su propio hijo y alumno, dejando en evidencia la relación 

paternal ante los demás estudiantes, en un ambiente escolar hostil, lleno de miedo y asombro. 
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El sábado siguiente, regresó al pueblo sobre el caballo blanco y otra vez a la india, llegó 

hacia ella todo exigente: “¡Ven rápido!”, “¡vamos, apúrate!” “¿O sea que uno debe esperar la 

noche?” Él ha engendrado un hijo en ella, su nombre es Sergio.  

En consecuencia, don Juvenal Rosales1 ha quedado convertido en padre y maestro de su 

propio hijo, Sergio, su alumno en el segundo año, a quien lo trataba muy mal, física y 

psicológicamente, sobre todo si no resolvía el ejercicio de aritmética; por su parte, Sergio 

tampoco lo apreciaba, porque ya lo conocía a plenitud:  

–¡Ven aquí, animal –ordenó, incorporándose con ganas de repetir el castigo que le 

daba en el salón del segundo año, cuando Sergio fallaba en resolver un ejercicio de 

aritmética, especialmente enredado por su padre. Pero Sergio, que ya lo conocía bien, 

miraba a todo el salón y hacía una mueca como diciendo a sus compañeros Ya comenzó 

de nuevo el loco. Una señal imperdonable. Como el mocoso tardara en salir a la pizarra, 

lanzaba su enorme y larga pierna por encima de la carpeta y le dejaba una marca en la 

maldita cabeza rapada y tiñosa; y cuando su hijo caía, ponía de lado al primer alumno y 

volcaba su furia sobre la mezcla del suelo y animal que veía abajo, hasta que el director 

corría a sacarlo del brazo, mientras él componía sus largos pelos que le cubrían los 

ojos2.  

En la narrativa de C.E. Zavaleta, don Juvenal Rosales revela, mejor dicho, simboliza a 

los maestros sin vocación, despiadados, abusivos, extremadamente violentos, quienes castigan 

sus pecados en otros, posiblemente en los más débiles, en los más cercanos. Llega, arriba a 

sus propios espacios con estas actitudes verdaderamente negativas; deja la imagen de un 

profesor duro, autoritario, difícil, renegón, complicado, neurótico, empeñado y dispuesto a 

castigar físicamente a todos cuantos se cruzarán por su camino. Infundía excesivo miedo y 

temor en sus alumnos, nunca autoridad; no tenía autoridad, la autoridad no se impone, la 

autoridad se respeta. La autoridad del profesor es necesaria en el ambiente escolar, incluso 

                                                                 

1 Maestro de primaria en la Escuela Fiscal de Corongo. Respetado y admirado, don refleja el trato dado al 

maestro de primeria, a cualquiera no tratan con el don. El don es para los distinguidos.    

2 Zavaleta, en ¡Esa India..!, p. 289. La mujer campesina, cuya choza transparente de carrizos, ubicada cerca de 

una acequia de La Pampa.  
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fuera del mismo. Él es un profesor, quien no construye un clima de armonía y confianza, de 

paz y solidaridad, en el cual se encuentran todos los días los alumnos y el profesor. 

B. Alumnos y alumnos 

Alumnos, hermanos, padres, internados y escenarios tumultuosos se encuentran 

narrados en El peregrino (1953)1; por ejemplo, David e Ismael, dos personajes totalmente 

juveniles, hermanos con recuerdos imperecederos fabricados en el seno de su casa materna y 

paterna; ambos fueron nacidos y criados en Chimbote: “Corrían entonces dos muchachos que 

vestían igual, los zapatos igualmente gastados en la punta y los tacones, las piernas desnudas, 

los pantaloncillos cortos y abiertas camisas sobre los pechos calcinados; se diría, incluso, con 

los rostros mudando iguales de piel por el terrible sol mineral, por el lúcido testigo de la dicha 

y fulgores”2.  

Este cuento es el símbolo, es la representación del muchacho provinciano, quien queda 

anclado en Lima, la capital añorada. Fue enviado a la capital por los padres interesados en 

búsqueda del futuro, del futuro glorioso para él y para toda la familia, quienes le exigen la 

realización de sus estudios matriculándolo en el mejor colegio. En realidad, el peregrino es 

David, metido y ambulante en un universo limeño desconocido, complejo, desesperante, 

adverso, contradictorio, lleno de competencias y de rivalidades, de vivacidad, de dominio 

taladrante. Infelizmente, sí, Lima es para los sobrevivientes, para los burladores, para los 

dominadores, para los voraces; Lima es para quienes han aprendido a sobrevivir, para quienes 

conquistan todo, para los “vivos”. Lima no es para todos, donde los provincianos lloran, no 

comen, aprenden lo que deben aprender, comen el sudor de su rostro y el desprecio de los más 

sabios. En Lima se conversa solos, sin los demás. 

                                                                 

1 Este cuento El peregrino también constituye parte del libro de cuentos titulado La batalla (1954). Es el 

segundo cuento del libro; en el texto, objeto de nuestro estudio, se ubica en Cuentos completos 1, p. 14. 

2 En El peregrino, p. 14. 
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David: rígido, nervioso, metálico, “hambriento y a pie, dispuesto a caminar veinte o 

cuarenta condenadas cuadras hasta llegar a la Facultad”1. David –sin la llamada de los padres, 

sin la pensión de los mismos– pensaba en su propia voz, en su soliloquio: “Todavía no muero. 

Y a fin de que se hallen tranquilos ustedes dos, me he levantado temprano, he huido de los 

ojos de la dueña de pensión, cuando ella vociferaba que no iba a darme desayuno, ni 

almuerzo, comida, puesto que ya le debía demasiado, y heme aquí, hambriento y a pie, 

dispuesto a caminar veinte o cuarenta condenadas cuadras hasta llegar a la Facultad” 2. 

David observa a dos muchachos quienes se dirigían hacia la escuela, con emociones y 

voluntad, desbordantes, plenamente armados para todas las circunstancias con sus maletines y 

sus cuadernos, con su fiambre, acariciando “la pelota de jebe, que se había hecho ya de cuero 

en el cumpleaños de Ismael, aumentando la envidia de los muchachos”3. David recuerda su 

Chimbote, su lugar de nacimiento, sus caminos de cemento y de arena de la playa, su 

liderazgo desperdigado sobre sus compañeros, los colegiales, cuyas edades oscilaban entre los 

catorce y dieciséis años, con sus rostros extrañísimos y cambiantes día a día, los juegos con el 

agua fresca del mar, volviéndose a los muchachos e incitándolos a jugar, el nuevo rostro de su 

hermano Ismael, “más alargado y moreno, con un bozo nuevo y denegrido, con una muestra, 

en fin, de haber sido lavado en un agua turbia y quieta”4, la sonrisa de Ismael, los diecisiete y 

catorce años respectivamente, para él y yo, había dicho David; los largos dientes, flaco de 

arriba y abajo, de nariz ganchuda.  

                                                                 

1 En El peregrino, p. 14. En Lima, los universitarios corren a pie, reclamando a sus zapatos el pasaje que no le 

entregan al cobrador de la combi, recordando la ausencia de los padres y de las monedas.  

2 En El peregrino, p. 14. Revela la vergüenza del universitario corrido de la dueña de la pensión, posiblemente 

llega solamente a dormir cuando la dueña ya está dormida. También se levanta antes de que la dueña se levante, 

listo para huir. Esa es la Lima de El peregrino.  

3 En El peregrino, p. 15. David también revela y simboliza a los adolescentes quienes son devotos de la pelota 

de jebe y cuero.  

4 En El peregrino, p. 15. 
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David había metido a la playa y en los charcos de la playa, a su hermano y a sus 

compañeros de clase, hacía lo mismo inclusive por las noches, aunque estuvieran sudorosos. 

Así fue castigado Ismael, por los desafíos, las burlas y la incitación a que David se introdujera 

y nadara en competencia reñida y hermanada, ante el espectáculo de los demás muchachos. 

Ismael ganó la competencia y quedó temblando. “Y en ese momento, sin saberlo, alcé el 

hacha y te maté, piensa David. Pero ¡ah! si supieras cuán dulce te has vuelto al morir…”1 

La escuela y los compañeros llegan a la casa inevitablemente. Estos desmandes 

propiciaron que David fuera flagelado por su padre, “¡Tú tienes la culpa, mocoso del diablo!”, 

le había dicho su padre, porque su hermano estaba enfermo de paludismo. Su madre, por su 

parte, no haría mucha distancia al respecto.  

En medio de una extraña demencia cuyas escenas sucedían como relámpagos, vio 

a su madre persiguiéndole y arrojándole trozos de leños, cucharones, piedras y aun 

arena; y en fin, sintió que los pequeños e indignos puños se le hundían como aguijones 

sañudos y perversos, defendiendo al primogénito, oh sí, al primogénito. La mujer 

mordía sus brazos, introducía las uñas en su boca y le tiraba salvajemente de los 

cabellos2.  

 

Para las personas es imposible que la escuela no se matricule en el recuerdo, en la 

memoria, mucho más en la experiencia personal, los amigos, los compañeros, los profesores. 

David no hace sino recordar con remordimiento los años idos y sembrados en “el maldito 

internado”. Recuerda, por ejemplo, su mundo encerrado en las cuatro paredes: los 

movimientos y las aventuras de los internos: corridos por los patios desnudos, los grupos de 

muchachos, las corridas de abajo arriba, los patios de cemento, lo baños de losetas, los 

dormitorios del segundo piso, las grosería de los frentes y los costados, los puntapiés y los 

manotazos de los muchachos, las conversaciones bulliciosas y sonrientes de todos los días, los 

                                                                 

1 En El peregrino, p. 17. 

2 En El peregrino, p. 19. 
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apodos para los alumnos y maestros, los cigarrillo encendidos y apagados, las conversaciones 

sobre mujeres “prostitutas de tres o cinco soles”, las huidas convenidas de las clases, la 

piscina, el inspector que los perseguía, el comedor lleno bulla. 

David mientras se dirige la universidad reniega contra la madre, quien ha habitado la 

plenitud de su mente, siempre se halla presente y prohibiéndole ser deshonesto; suena mucho 

la consigna de su madre, para adentro: él no debe subir al ómnibus y bajar sin pagar. Se han 

quedado con él por siempre la educación recibida de la madre, el cuarto y quinto patios del 

colegio donde ya sin luz jugaban basket, el bullicio callejero, el regente Cavero quien los 

perseguía cuando “ellos volvían a mostrar su habilidad para no volver a los salones. 

Permanecían en los baños, las duchas o la enfermería. Unos se tendían definitivamente en los 

camastros del segundo piso, y otros seguían paseando en bandas por los patios, fumando y 

echando groserías hasta la hora de comida […] David llegaba otra vez al patio principal, cogía 

las rejas de las puertas y miraba la avenida Alfonso Ugarte, tendida y repasada por vehículos 

y figuras de hombres y mujeres libres”1, fuera del internado; “el resto fingía estudiar o se 

erguía de las carpetas a fin de desquiciar al demonio del inspector [...] David reía a carcajadas 

y echaba todo el traste. Pero, oyendo el silbato de Cavero, debían pasar al comedor. Cada cual 

andaba a capricho, imitando a mujeres o animales, y prácticamente se lanzaba a las viejas 

bancas, a las mesas sucias y pringosas, cogiendo como un botín el pan francés y los viejos 

cubiertos de aluminio. Sí, hasta parecían felices; pero sólo entonces, como ojos vengativos, se 

iluminaban los asientos vacíos de quienes tenían parientes o habilidad para escabullirse con 

algún pretexto y volver sólo a dormir”.2 Ha quedado en el recuerdo “el paso fugas de una 

muchacha de ojos negros que viviera en Chimbote y cuya piel parecía de una flor.” En ese 

                                                                 

1 En El peregrino, p. 16. 

2 En El peregrino, p. 20. 
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ambiente juvenil, el cine, las mujerzuelas forman parte de su repertorio, de su experiencia 

juvenil. 

Al lado de sus compañeros, por la noche inclusive “David se ponía a mendigar: que 

alguien empiece esta noche, para no empezar yo. Y en verdad muchas veces era un vecino el 

que rompía el pecho de los internos acostados. Gracias, menos mal, susurraba. Te escucharé y 

me salvaré esta noche.”1 Los muchachos se habían apoderado de los tiempos y los espacios, 

con sus bullas insoportables, también con sus silencios desgastados. David ha construido su 

modelo admirado y codiciado por los demás: gozoso, mórbido, tibio, destructor, robusto, 

mujeriego. El humorismo en él una nota singular: “¡Dénme el pésame porque soy joven y voy 

a dormir solo, y porque también anoche dormí solo, sin una mujer!”2. David se había quedado 

sin la “libertad, ni dinero ni buena estrella de don Juan”3, “se enamoraba a sí mismo, se 

abrazaba y besaba estando solo, sentía que sus entrañas cambiaban de sitio y que sus ojos 

miraban sin descanso a la noche sin sosiego.”4 En medio de la escuela, siempre recuerda las 

figuras de la madre y el padre, persiguiéndolo y desplazándose detrás: “persíganme 

implacables y verán qué pronto llevo a la Facultad.”5 

Los muchachos entonaban  groserías, practicaban las huidas del inspector, corrían detrás  

de los escondrijos ubicados más allá de los vastos dormitorios del segundo piso, corrían las 

escaleras en calzoncillos u camisetas, con los pies completamente desnudos, sudorosos, 

mugrientos, “evocaban a todas las mujeres de sus vidas, ninguna de las cuales había 

comprendido jamás con qué amor, y después con qué odio amoroso, con qué fuego de 

                                                                 

1 En El peregrino, p. 21. 

2 En El peregrino, p. 20. 

3 En El peregrino, p. 22. 

4 En El peregrino, p. 22. 

5 En El peregrino, p. 22. 
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matanza, con qué ingenuidad capaz de entregar el hacha al verdugo las había deseado.”1 

Llegaba, para ellos, el deleite al pensar que eran los maestros de las muchachas de trece o 

catorce años, las manías que habrían aprendido, las malas noches que fabricaba, en ellos, “los 

ojos hundidos, la piel reseca y escamosa”.2 

En el cuento Una figurilla3 (1949), Zavaleta ha construido un personaje niño, al cual no 

le da nombre, sino lo describe perfectamente circunscrito en su realidad y su propio mundo, 

siempre en constante evolución. Esta figurilla está con su saquito que le cubre apenas la 

cintura, con su gorra color del mismo pelo, más valiente que el mismo Marcos, no llora con 

facilidad, salvo dos veces; no es cobarde, estudioso, el mejor alumno, huraño, aun con las 

manos en el bolsillo. No lo bautiza con nombre propio, al parecer, para universalizarlo mejor 

y darle todos los nombres que existen en este planeta, para describirlo al hombre en esa etapa 

de su vida caracterizada por el miedo, la escuela, los compañeros buenos y malos, las peleas, 

los trompos, la pelota, las notas, los premios, las carreras, las calles, la iglesia, la noche, los 

cuentos, la acequia, los zapatos rotos, sin lustrar, las medias rotas, los tarareos, la cama, la 

comida, las visitas que molestan y lo desplazan. 

El personaje niño tenía miedo a las visitas, porque la madre cuando ellas se hacían 

presente, a todos arrojaba de la casa, incluso al papá, porque ellas se comerían todo, lo 

desalojaría de su propia cama: “el dulce de membrillo, bizcochos, rosquillas, el jamón, todo. 

Y alguno, tal vez ese chico orgulloso, dormiría en su cama arropándose en sus frazadas 

suaves. ¡Si daba ganas de creer que uno era desgraciado! Un miedoso en la calle, un infeliz en 

su propia casa, un solitario en la escuela”4.  

                                                                 

1 En El peregrino, p. 21. 

2 En El peregrino, p. 22. 

3 Este es un cuento dedicado a James Joyce, su maestro. 

4 Una figurilla, p. 31. 



40 

 

Tenía miedo “salir solo” a la calle y en la noche, tenía miedo a la noche: “De noche la 

iglesia cerrada, tétrica, oscura, sonora, donde cualquier ruido se decuplicaba hasta llegar a 

cualquier distancia”1. La acequia también le daba miedo: “Asustándolo más. Y de pronto, el 

rumor como un río que se desboca. Se estremeció y, al punto, tuvo cólera de sí mismo. 

Siempre lo asustaba la acequia”2. Caminaría solo al final de la casa, solamente con el techo y 

el cerro solitario, para arriba; y abajo quedaba el callejón totalmente oscuro, encomendado 

siempre a impartir miedo.   

Queda un ambiente y una atmósfera, llenos de miedo. Temía a las almas, aquellas de las 

cuales le habían hablado la familia; particularmente, la mamá, la abuelita, la tía. Las almas 

siempre caminan. “Mamá, abuelita, la tía también, todos decían que dentro caminaban almas. 

Se ponía a rezar en los altares y entre ellas juzgaban a quienes se habían portado mal y 

terminaban por arrojarlas. Por eso cada cierto tiempo la madera de la puerta crujía y un nuevo 

fantasma quedaba libre entre nosotros. ¿Y si alguno chocara con él ahora? Decían que sentir 

como el aliento de un hombre era signo de estar junto a un fantasma. Le hablaría, le tiraría la 

mano y se lo llevaría lejos, cuando quería llegar lo más pronto a casa de la abuela.”3 “¿Qué se 

podía dar para que los fantasmas se fuesen? ¿Bollos de pan? ¿Cuadernos nuevos? ¿Cajas de 

pinturas?”4 

El miedo estaba cuajado en sus entrañas, jamás se le alejaba; el miedo quedaba ajustado 

a su pecho todavía pequeño, infaltable sin noticias de retiro, inclusive cuando iba a pasar por 

el portón podría encontrarlo a quien mataba a los niños con un cuchillo grande, cortándoles el 

                                                                 

1 Una figurilla, p. 32. 

2 Una figurilla, p. 32. 

3 Una figurilla, pp. 33 y 34. 

4 Una figurilla, p. 34. 
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cuello: “¿Y si era ése a quien le gustaba matar a los niños? Con un cuchillo grande les cortaba 

el cuello. O le quitaría el paquete y se iría corriendo”1.   

La iglesia le daba miedo, porque todos los cuentos estaban referidos a ella, las almas 

tocaban las campanas: “Dos pasos más y llegaría a la plaza: allí había campo para correr. 

Oscura, alta, todos los cuentos de almas se referían a una iglesia. Las almas tocaban las 

campanas, jugaban, mataban, estarían subiendo por el caracol de la torre.”2 

El miedo en el niño reclama una atención especial. ¿Cómo se manifiesta? ¿Quiénes lo 

inventaron? ¿Es posible evitarlo? ¿Cuáles son sus consecuencias? Por el miedo los ruidos de 

la noche se multiplican, la noche se hace más negra, la calle se hace más vacía, las almas 

caminan, conversan, matan, jalan, hablan. Por el miedo, se cae “un botón y los tirantes de tela 

quedarían flojos”, “El corazón parecía estar en los muslos”, la voz se torna “insegura, más 

temerosa de dejarse escuchar”, se escucha “dentro de una tinaja vacía (de ésas donde la abuela 

hacía chicha) que despertara muchos ecos”, “hueca, con un doloroso sabor a desgracia.” 

La escuela le produce felicidad, pero también miedo, porque ahí estaría Marcos, “el 

animal dañino”, quien le pegaría tanto y lo convertiría- indudablemente, tres veces más- en el 

Paco Yunque de Vallejo, lejos de la casa, de la cocina, sino solamente en la escuela. Qué 

miedo le daría el niño Marcos con su cara parda, sucia, chato, pequeño, su traje negro, sus 

zapatos rotos, los puños de las manos apispadas, los puñetazos por todo su cuerpo débil, 

nervioso, su gorra volaría, verdugo inflexible, los manotazos, las manos sobre sus cabellos, 

los empujones, los reproches y burlas (“Oye, sabio, vas a sacarte veinte, ¿no?”3 “Cuando te 

pregunten, ¡cállate! Di que no sabes. ¡O si no, vas a ver la tunda que te espera..!”), los 

                                                                 

1 Una figurilla, pp. 34 y 35. 

2 Una figurilla, p. 34. 

3 Una figurilla, p. 33. 
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puntapiés, la corbata de su padre, la camisa recién planchada, el pantalón manchado de yeso, 

las bofetadas:  

Y mirar sin miedo abajo, al mismo Marcos. Porque él iría a mortificarlo con su presencia de animal 

dañino. Su cara parda, siempre sucia, sonreiría viéndolo incomodarse en el estrado. Eso de sacarse buenas 

notas tenía sus ratos amargos. Buenas notas en el estudio, pero ningún triunfo en el juego, en conquistar 

amigos, en las peleas. Rehuyendo a los demás y sin pegar a nadie mientras Marcos sí que era un 

sanguinario. Molestándole donde fuese, empujándole, quitándole lápices y plumas, pidiendo que le 

prestara cuadernos para no devolvérselos más. Chato, pequeño, con un traje negro de bayeta, a veces con 

zapatos rotos, otras descalzo, presentando los puños. Era malo, malo, dos, tres veces malo. Y ese 

puñetazo en el pecho que luego se había convertido en una garra caliente por el cuello, por el pecho, por 

las piernas. 1  

Lo hallaría con sus compañeros, “Sentado en la primera banca, mirando la pizarra, 

pensando en hoy no sabía qué, columpiando las piernas, arreglándose de cuando en cuando la 

desteñida corbata de su padre o el doblez de las medias a las pantorrillas. Y en la nuca, el 

golpe de un pedacito de papel mojado.” 2 

Hay inteligencia para conquistar a Marcos. En efecto, le regalaba panes, trompos, 

borradores, caramelos, con la finalidad de complacerlo, de hacerlo su amigo: “Cada vez que 

amasaban en su casa se llenaba los bolsillos de panes para dárselos a Marcos. Le regalaba 

trompos, borradores, caramelos, ¿qué más quería? Pero no; llorar, no. Ya vendrán a llamarlo y 

así se salvaría”3 

El Cristo Villenas (1955)4 es un cuento dedicado a la memoria del insigne amauta y 

ensayista peruano: José Carlos Mariátegui5. Nos presenta un personaje que es la suma y el 

encuentro de varios personajes con sus virtudes y sus pecados; por un lado, su historia que se 

semeja a la de Cristo; por otro, la historia de varios hombres, arreglada al modo de tradición; 

es un personaje que se ha adueñado de Sihuas, que lo han hecho suyo, imperecedero, 

                                                                 

1 Una figurilla, p. 32. 

2 Una figurilla, p. 32. 

3 Una figurilla, p. 33. 

4 El Cristo Villenas, no solamente es el título del cuento que lleva el mismo nombre. También es el título de un 

libro.  

5 José Carlos Mariátegui es uno de los mayores pensadores y ensayistas peruanos. Su pensamiento de ensayista 

queda registrado en su libro: 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana.    
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inmortal, bondadoso, querido por el pueblo, bailarín, seductor: “Villenas bailó y requebró a la 

muchacha, y de haberlo querido, a una señal, se la hubiera llevado a las pieles de oveja, 

porque no había india que lo mirase sin celo, o sin llamar enemigas a las demás mujeres, 

como si para todas Villenas fuera ajeno y propio a la vez.”1 

La muchacha, una chola singular y privilegiada, no se niega a bailar con Villegas, el 

famoso, consentido y respetado. La muchacha, ante los ojos y la curiosidad de los demás, 

cuida el orgullo de su presencia, se exhibe y se cuida mucho ante los demás, exhibe a todas 

luces el orgullo de mujer ante las miradas de los demás; en este escenario, no quedan al 

margen los aplausos, las codicias, las burlas, las envidias; se perciben las codicias de otras 

mujeres, pues otras hubiesen querido estar en su lugar y en ruedo; la admiración del resto 

alimenta su escenario, siempre lleno del olor característico a chicha y cañazo. En ella 

encontramos la sicología de mujer andina: orgullosa de ser mujer, susceptible también, 

apasionada, alegre en su interior, divertida sin aspavientos, tímida, callada. 

No pueden faltar las referencias a los maestros y los alumnos en su ambiente escolar. 

Los primeros que vigilan el orden, la autoridad impartida, la obediencia, el silencio, el 

respeto; los segundos que no hacen sino jugar a su modo, a su estilo, con trompos, cordeles, 

choloques, sin importarles nada las cosas de los mayores, su mundo es otro y ellos viven 

solamente para sí mismos: “La segunda mañana, brazos en alto, la mujer de Villenas recurrió 

a los maestros que nos vigilaban en el recreo y les mendigó que desalojáramos la plaza. 

Fuimos juntados en rebaño y por la prisa dejamos trompos, cordeles, billas de acero y cientos 

de choloques.”2  

 

                                                                 

1 En El Cristo Villenas, pp. 61 y 62.  

2 El Cristo Villenas, no solamente es el título del cuento que lleva el mismo nombre. También es el título de un 

libro.  
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La historia de Villenas forma parte del patrimonio cultural de los niños. Los niños 

gustan las historias y las hacen suyas, las escuchan y las narran, las reproducen por doquier, 

las acomodan, las modifican con su propio lenguaje y las adaptan a su realidad, las comentan 

con sus compañeros de clase, las discuten con los profesores: “Con el tiempo, los niños 

llegamos a saber que había habido otra persona de igual nombre, pero cuya historia nadie 

sabía de punta a cabo, apenas se la mencionara, volvíamos a escuchar el relato de la sangre, 

las llagas y el perol de chicha. Jugando en los recreos, veíamos reseco y abandonado el 

portón.”1 

El niño no gusta ir a la iglesia. Son llevados a la fuerza por los padres, especialmente 

por la madre, quien es más dada a la religión. Se acuerdan de Cristo sólo cuando van a la 

iglesia, por la motivación del cura, o cuando llega el miedo y no hay otra salida, para pedir 

perdón, cuando quiere llegar o llega la muerte, o cuando se abre un libro de religión, cuando 

hay eclipse de luna, cuando aúllan los perros, cuando llega la hora del examen, de la prueba 

frente a la dificultad:  

Sólo evocábamos a Cristo al ser llevados a rastras a la iglesia, cuando el cura 

hablaba desde el púlpito e ilustraba sus sermones con la vida del sihuasino. O se nos 

encogía el corazón por las noches, cuando la luna hacía imaginar sombras en el aire, y 

veíamos al Cristo quemado, y según el cura, crucificado, sepultado y aun resucitado del 

panteón de Sihuas, desde donde salía por las noches a ahogar de miedo a los viajeros. Y 

en fin, pasados más y más días, sólo evocábamos su nombre si abríamos el libro de 

Religión y disculpábamos sus yerros sobre esta historia que habíamos de saber para los 

exámenes de diciembre.2 

 

La conducta del alumno antes del examen es muy particular. Se orienta a agotar todo 

esfuerzo y recurso, para conocer de antemano las preguntas, especialmente si se trata de 

exámenes orales: “Así, llegado un día, los exámenes empezaron a las ocho de la mañana. Los 

                                                                 

1 En El Cristo Villenas, p. 63.  

2 En El Cristo Villenas, p. 63.  
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alumnos nos apiñamos en la puerta del salón de clase, buscando oír las preguntas que el 

maestro formulaba a nuestro compañero.”1 

Siempre están pendientes del resultado no sólo del examen sino del resto, especialmente 

del primero, porque solamente así conocen el estado emocional del profesor, así conocen 

cuáles son las condiciones del momento. Son los mejores y los más grandes estrategas. Brilla 

el ingenio y la sabiduría de los alumnos. Comparte la felicidad y la tristeza, son solidarios en 

el dolor y en el triunfo:  

“–¿Cómo..? – le oímos decir súbitamente al maestro–. ¿Dónde has aprendido eso...? ¡Fuera de 

aquí!”  

El niño salió llorando. Entró un nuevo alumno.”2 

Los alumnos tratan de ser solidarios defendiendo la creencia colectiva, la respuesta del 

compañero, el conocimiento del grupo, cueste lo que cueste. No hay reparos en este sentido. 

Los alumnos se mueven en el terreno y el camino de Fuenteovejuna. Por ejemplo, el segundo 

alumno al entrar al salón para dar su examen oral, hizo suya la respuesta del primer alumno, 

tal vez a manera de convencerlo al profesor, quien lo trató de infeliz y lo abofeteó: 

– Yo lo conocí, señor. Vivía en la plaza. 

– ¿Qué, so infeliz? – estalló el maestro–. ¡Cristo murió hace más de mil años! ¿Cómo pudiste haberlo 

conocido..? 

– Si, señor. Vivía en la plaza. 

– ¡Ese era Villenas! ¿entiendes? 

– Nunca he oído ese nombre, señor. 

– ¿Qué no? ¿Me vas a decir que no oíste a tu madre o a tus hermanos, hablar de un señor Villenas que 

vivía en la plaza y que era dueño de Ayaviña? 

– No, señor. Ahí vivía el otro. Yo lo vi una vez…3 

                                                                 

1 En El Cristo Villenas, p. 63.  

2 En El Cristo Villenas, pp. 63 y 64.  

3 En El Cristo Villenas, p. 63.  
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El destino del tercer alumno fue diferente, en un cincuenta por ciento. Metido en el 

pensamiento del profesor al inicio, separado al final. Pues estaba metido en dos personajes o 

protagonistas: Cristo, el Salvador y Villenas. Contestó muy bien las preguntas iniciales y 

recibió los aplausos del profesor, ante la presencia ya de los demás alumnos. Este alumno 

juntó en un mismo capítulo dos historias: la de Cristo y de Villenas; esta situación produjo 

incomodidad en el profesor, quien terminó largándolo del salón. Para mejor ilustración, 

ofrecemos el texto con las respuestas correctas del tercer alumno referidas a Cristo, el 

Salvador del mundo: 

– No, señor– dijo éste–. No vivió en Sihuas. Fue hijo de Dios y murió hace muchos años. 

– ¿Claro..! – aplaudió el maestro–. ¿Y quiénes fueron sus padres? 

– San José y la Virgen María. 

– ¡Eso es! A ver… ¡ustedes! – nos llamó en alta voz –. ¡Pasen los que estén en la puerta! – Dudosos, 

entramos por fin–. ¡Siéntense! ¡Y ahora, abran bien las orejas! 

Se volvió hacia el muchacho: 

– Repite lo que has dicho. ¿Quiénes fueron sus padres? 

El muchacho no cabía en sí de gozo. 

– San José y la Virgen María. 

– Pero ¿fue hijo de Dios? 

– Sí, señor. 

– ¿Dónde nació? 

– En belén. 

– ¿Por qué murió? 

– Por salvarnos a todos. 

– Así es. ¿Y cómo murió? 

– Quemado, señor. 

Tras una pausa, el maestro se irguió. 

– ¿Qué dices..? ¿Tal vez se cayó en un perol de chicha? 

– No, señor. 

– ¿No se llamaba Villenas? 

– ¡Oh, no señor! 

– ¿Y entonces..? 

– Se quemó. 

– ¿Y murió aquí en Sihuas? 
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– No, señor. Se quemó, se llenó de ampollas y murió cuando volvía de hacer un milagro. Volvía a caballo, 

señor. 

El maestro quedó buen rato en silencio. 

– Vete… – dijo. 1 

Los niños tienen la característica de gustar las historias, los cuentos, especialmente los 

narrados por los mayores, mejor los que viene de los labios de los abuelitos, mucho mejor de 

la abuelita. Ellos, en su turno, también las comparten con los demás niños, inclusive con los 

adultos, cuya versión es modificada en forma natural y espontánea; la modificación se da 

entrecruzando historias, personajes, ambientes, etc., de tal manera que con el correr del 

tiempo las historias, los relatos presentan versiones diferentes en su forma y contenido. Esta 

situación fue experimentada por el tercer alumno, quien fue entrevistado por el profesor, en el 

llamado examen oral; conocía la historia de Cristo, el Salvador, además la historia de Cristo 

Villenas, el personaje de Sihuas y dueño de Ayaviña. 

De inmediato encontramos la figura de un colegial, en Un vuelo de canastas2 (1960). 

Daniel es alumno del colegio, endeble, huesudo. Vestido de uniforme: pantalones largos de 

caqui, chompa color guinda, hijo del médico del hospital. Vestía de “casa gris, de lana, y 

cortos y azules pantalones, dignos del niño pudiente que era”. Daniel, el muchacho de las 

“orejas grandes y saledizas”, “mejillas chupadas y su boca sin labios”, “frío y quieto”, el de la 

hondilla y la pedrezuela. Por su puesto, amigo más cercano de Simón, “el más rezagado de 

todos los escolares”, el que faltaba mucho. Es dominante, tiene poder sobre Simón: “¡Tú no 

vas al colegio! ¿Me oyes?” También es persuasivo, porque convence a su interlocutor al tratar 

cosas que llaman la atención y la curiosidad: “¿No quieres ver a Jesefa? ¡Hoy la hacen bajar y 

se la llevan!”. Es más extrovertido, comunicador, está al pie de todas las cosas, hábil, 

conocedor, observador agudo. 

                                                                 

1 En El Cristo Villenas, p. 64.  

2 Es el sexto cuento del volumen Vestido de luto, escrito en 1961.   
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Daniel y Simón, un par de compañeros y adolescentes, tienen en común la 

“perversidad” y la curiosidad, la inteligencia de la escuela y la calle, elementos que 

constituyen algunas de las características de todos los adolescentes. Ellos gustan de las cosas 

que están llenas de emoción del momento, de movimiento, aventura, novedad, atrevimiento, 

exaltación. 

Los adolescentes tienen un rasgo de perversidad, de crueldad. Matan animales (palomas, 

pájaros, gallinas, etc.), persiguen gatos, perros, a pedradas, a hondazos. Inclusive puede 

suceder lo mismo con las personas. Este caso es el nuestro: los dos perseguían a Josefa con la 

honda: “Tú con esa hondilla y yo con la mía”, había dicho Simón, a la señal “de Daniel, 

Simón se puso también en cuclillas y recogió pedrezuelas. Pronto, un movimiento de reptil 

alzó la canasta”, “Daniel atiesó la hondilla (un flexible aro de jebe, convertido en dos cintas 

paralelas); puso mano derecha adelante, abiertos sus dedos pulgar e índice, donde se 

enriscaban las cintas y entre cuyo espacio tomó su línea de mirada; detrás, la mano izquierda 

sostenía la pedrezuela por dentro de la hondilla. Y luego arrojó el proyectil, burlándose en voz 

alta de Josefa. La canasta chasqueó debido al golpe y se elevó por el otro impacto de Simón, y 

más todavía cuando Daniel le acertó un nuevo proyectil que dejó en camino al suelo una 

cafetera, un pan y una taza”1. Para ellos, el mundo es de aventura, lucha, guerra, atrevimiento, 

sangre. Lo que interesa es la emoción como medio y fin, no miran las consecuencias ni en su 

volumen, su forma y menos su dimensión, interesa el momento lleno de emoción. No calculan 

las heridas, el dolor, la muerte, el sufrimiento. No les interesa la vida de los adultos, a quienes 

los consideran totalmente distantes y alejados, a veces opuestos. Tienen un alto índice de 

“crueldad y perversidad”. Parecen ser insoportables, no llevaderos o poco llevaderos.  

Daniel y Simón, sin lugar a titubeos, son la mejor evidencia y prueba de que los 

adolescentes gustan ampliamente de la curiosidad, la novedad. Tienen ansiedad por conocer el 

                                                                 

1 En Un vuelo de canastas, pp. 125 y 126.  
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resultado de las peleas, los partidos, del profesor, de los alumnos, de él, de ella, de los locos, 

de los cuentos. Ellos siempre están enterados de todas las cosas, inclusive más que los 

adultos; están atentos a las conversaciones de los adultos. En este caso, los dos están atentos a 

lo que sucedería a Josefa, quien sería descendida del segundo piso y trasladada del caserón al 

hospital para ser hospitalizada, gracias a la gestión humana del médico de la ciudad y padre de 

Daniel. La curiosidad no sólo es una manifestación mental sino siempre va acompañada de 

expresiones lingüísticas, veamos la conversación entre los dos:  

– Está loca ¿verdad? 

– ¿Quién te lo ha dicho? 

– Todos en Tarma lo dicen. 

– Pues Tarma no sabe nada. 

– ¿Quién dice ahí, entonces? 

– No es loca. 

– ¿Y qué hace? 

– Nada.1 

Siempre el adolescente es el primero en saber, no hay otro quien conozca más. Él lleva 

la delantera al resto. Hace gala de su conocimiento y éste no debe ir hacia otro: 

– ¿Acaso me he ido? 

– Nadie lo sabe en el colegio, pero yo sí. 

– Bueno ¿y qué sabes? 

– ¿No se lo cuentas a nadie? 

– No. 

– Es tísica. 

– ¿Tísica...? 

– Tísica – respondió Daniel –. Enferma de los pulmones.2 

El interés de Daniel crece notablemente en mantenerlo a Simón a su lado, lo ha logrado, 

pues en cada conversación lo motiva y hace crecer su emoción y curiosidad, deja en suspenso, 

corta la declaración, siempre deja hambriento a su interlocutor: 

                                                                 

1 En Un vuelo de canastas, p. 124.  

2 En Un vuelo de canastas, p. 124.  
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– Nos va creer locos- dijo Simón. 

– ¿Y qué nos importa? ¡No te muevas! 

– Se me caen las medias, Daniel… 

– ¡No te muevas, he dicho! 

– Y tú… ¿cómo sabes que ella es tísica? 

– Ah, yo sé. Hoy día se la llevan para que no contagie. 

– ¿Y por qué no se la llevaron antes? 

– Te lo voy a decir después- sonrió Daniel.1 

En los muchachos no falta la venganza y la burla. Josefa a Daniel le había tirado una 

pedrada el día domingo. En efecto, Daniel esperaba la hora y el día para vengarse. Daniel era 

una especie de estratega, conocía todas las jugadas, todos los movimientos de Josefa, conocía 

los tiempos y los espacios. La sirvienta había llevado el desayuno para Josefa, ellos estaban a 

la espera de canasta que servía de vehículo para ascender el desayuno, ésta ascendía mientras 

los dos amigos colegiales dirigían sus proyectiles a impedir el cumplimiento de la tarea:  

La canasta chasqueó debido al golpe y se elevó por el otro impacto de Simón, y más todavía cuando Daniel 

le acertó un nuevo proyectil que dejó en camino al suelo una cafetera, un pan y una taza. 

La sirvienta se quejaba a gritos. 

– ¡Jo, jo! – reía falsamente Daniel –. ¡Me cobré la pedrada del domingo!2 

Los muchachos se habían declarado una guerra con Josefa. Era una guerra a pedradas. 

La comunicación no es sino horizontal. “No tengas miedo– empezó a decir, pero ya Simón 

había huido ante una salvaje pedrada que rebotó en el suelo no se supo cómo, y de las nuevas 

pedradas debió escapar Daniel, indefenso y casi perdido.”3 

Ahora está el colegio, el hospital y la Guardia Civil, en un solo frente: bajar a Josefa 

para llevarla al hospital. El adolescente no puede resistir la tentación de intervenir, de ser 

protagonista. El médico y los dos guardias llegaban para hacer bajar a Josefa, corre a 

                                                                 

1 En Un vuelo de canastas, p. 124.  

2 En Un vuelo de canastas, pp. 125 y 126.  

3 En Un vuelo de canastas, p. 126.  
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recibirlos, les interroga y no halla respuesta, el padre lo hace callar, pero él no se resiste y 

sigue interviniendo: 

Daniel corrió a recibirlos. 

– ¿La van a hacer bajar? ¿la van a hacer bajar? 

– Nadie le repuso. 

– ¿Irá Josefa al Hospital? – preguntó por segunda vez–. Papá, contagia ella desde arriba? 

– Calla – le dijo el médico, y se volvió a advertir a los guardias–: vamos, vamos… Ya ustedes sabe… Que 

todo sea rápido y que no les vea la gente. 

– Nos está mirando– dijo Daniel, y manoteó a su padre. 

– ¿Quién? 

– Josefa. 

– ¿Cómo lo sabes? No veo a nadie arriba. 

– Tú no, pero ella nos ve. 

– Rápido, ahí– señaló el médico.1 

Daniel conocía mejor que el padre el escenario y las reacciones de Josefa. Daniel, con 

su astucia y sagacidad, prevenía la tirada de piedras, sabía cómo y cuándo “lanzaba una 

pedrada”, le interrogaba a su padre: “¿Sabrá leer la carta? ¿Ella lee, papá?” “¿Estudió en el 

colegio? ¿Dónde, papá?” Daniel es dominante de cuánto escenario existe, no experimenta 

limitaciones. Llegó el momento cuando Daniel dirigía las acciones: “¡Al techo” “¡Papá, sube 

al techo!” Inclusive, él desafía a Josefa, para que no se mueva: “¡Si subes más, te rompo la 

cabeza!” Ella no hizo esperar su respuesta indicando su propia sien: “Dame aquí, y ojalá 

muera” “Anda, vete. Que no sepan dónde estoy.” De sus labios de Daniel llegó: “¡Ahí baja! 

¡Ahí baja!”  

Josefa había prometido bajar el siguiente día, también ir al hospital, “Así, uno a uno, el 

médico, la tía, los guardias y los curiosos abandonaron la calle, enredándose en comentarios. 

Luego los que vivían cerca mandaron a sus sirvientes en pos de novedades”2. 

Daniel se quedó en la calle un buen rato, lanzando pedradas a los muros de las calles más lejanas y por fin 

dio de puntapiés a la canasta olvidada y se prometió volver a la mañana siguiente, cuando Josefa saliera 

                                                                 

1 En Un vuelo de canastas, p. 126.  

2 En Un vuelo de canastas, p. 131.  
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rumbo al Hospital. Por nada se perdería la escena. Guardó, pues, la hondilla, y ya estaba pensando en el 

cobarde Simón, cuando una repentina opacidad le borró la luz del sol. Inexplicablemente, vio a su lado a 

Josefa, con unos zapatos de hombre, un talego a cuestas y el aire de una muchacha de aldea que no sabe 

andar ni vestirse. ¿Y si lo contagiaba al hablar únicamente? Resolvió escaparse, inútil ya su hondilla; pero 

las piernas de Josefa seguían marchando a su lado. Así, al levantar sus ojos, vio que ella miraba el fondo de 

la calle y oyó que le pedía suavemente: 

– Chico, enséñame el Hospital, ¿quieres..?1 

La respuesta de Daniel resultó temblorosa: “Por ahí… allá…” El camino para él fue 

cerrado, Josefa caminaba en la misma dirección. “No tengas miedo”, le decía ella; “no te voy 

a contagiar de lejos. Dime no más dónde está el Hospital… Vamos, hijo ¿qué tienes? 

¿Lloras..?” Daniel, sin duda ha gritado, situación que empuja a Josefa a preguntar: “¿Qué 

tienes..? Enséñame el Hospital… el Hospital […] Bueno, bueno, otro chico me ayudará…” 

Los adolescentes son valientes, impávidos, siempre cuando están reunidos o caminando 

en grupo; sin embargo, la picardía se acaba cuando quedan solos, sin los demás. En realidad, 

cuando están solos sus comportamientos son tímidos, avergonzados, no se atreven, se 

disminuyen, regresan. Se asustan, Daniel se asustó, tuvo miedo, jamás a la agresividad de 

Josefa sino a la enfermedad de la misma. Los muchachos se asustan cuando ven sangre, 

lloran, parece que les llega la muerte.  

En este cuento, nosotros encontramos la presencia de una muchacha, la sirvienta, quien 

llevaba el desayuno a Josefa. 

Hay un punto interesante que debe ser subrayado en Simón. Parece ser el adolescente 

mediocre, descuidado, solitario, sin rumbo definido, los más de la clase, que huye, se 

acobarda, se aburre, con problemas, que calla; es el tipo que espera que lo empujen, que no 

hace nada sino lo motivan, le falta dinamismo, entusiasmo, alegría, aliento, salida, sin camino. 

Simón es el símbolo social de todos los tiempos y los espacios, cuya simbología revela la 

presencia de los adolescentes mediocres, entrenados para caminar sin rumbo, totalmente 

                                                                 

1 En Un vuelo de canastas, p. 131.  
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descuidados y solitarios, callados, acobardados, aburridos, sin entusiasmo, carentes de alegría 

y aliento, sin visón de salida, sin camino definido.   

En el cuento Abrazos, muchos abrazos (1965), aparece la descripción referida a los 

colegiales: “Pronto los colegiales, libres de todo un día de clases, empezaron a cruzar junto a 

él con aire íntimo, dejando atrás, blancos como huesos, los sillares de la inconclusa catedral, 

vecina al puesto de la guardia”1.  

En El seductor, no falta la referencia a los colegiales: “A la hora de salida de los 

colegiales y maestros, Gonzalo y yo pronunciamos discursos que nos bañaron en aplausos. Si 

yo mismo me sentía envanecido y orgulloso, mirando especialmente a los jóvenes y las 

mujeres, nuestros principales seguidores, ¿cómo no se sentiría él? Por muchas razones el 

triunfo estaba asegurado”2.  

Siempre el seductor tiene la habilidad de seductor, en sus propios escenarios, tiene 

habilidades sociales, sabe empoderarse en su ambiente social y, de manera especial, en su 

generación.  

En Las dos cocineritas del rey, encontramos la presencia de la escuela, en la misma 

declaración del personaje narrador: “A los diez años recibí en mi casa, en Tarma, el apodo de 

“La cocinerita del rey”, entre otras razones porque yo era un niño y estudiaba primaria en la 

primaria del colegio nacional Mariscal Castilla, donde la noticia no tardaría en correr y 

avergonzarme; pero así tuvo que pasar. El apodo me siguió también allí y se transformó 

duramente en la “La cocinera”. Mi hermano Pepe y el odioso Ferro llevaron el soplo”.  

La “movilidad adolescente” en la escuela es cuantiosa, diversa, compleja. También 

inevitable. Es totalmente visible para ellos, escondida para los adultos. Valen los escenarios y 

las pantallas de las bullas, de las exhibiciones adolescentes.  

                                                                 

1 En Abrazos, muchos abrazos, p. 188. 

2 En El seductor, p. 221.  
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Por el cuento, la escuela es sinónimo de apodos, los apodos son frecuentes e inevitables 

en el mundo de la escuela, de los apodos no escapan ni los alumnos ni los profesores, los 

chicos son expertos inventando y creando apodos, son sumamente hábiles en estos 

menesteres. Si los chicos se molestan por los apodos, la carga de los apodos es mayor e 

incontrolable. Los apodos llegan inclusive a la casa y los de la casa llegan hasta la escuela. 

Los compañeros de escuela se enteraron por medio de Pepe, su hermano y Ferro, su 

amigo. Pepe había llevado a la escuela la noticia de la cocinera, situación que alumbra el 

apodo “la cocinera”. Esta noticia fue compartida con el profesor y los alumnos. “Cuando el 

maestro me dijo dónde está Leo, que no viene, yo le dije en la cocina, porque no tenemos 

muchacha y mi hermana está enferma, y mi mamá también. Todos se rieron, y desde ahí me 

piden que salude a la cocinera. ¡No es mi culpa!”1  

Según el cuento “La herencia”, Pedrito y sus hermanos estaban en el colegio, son 

colegiales. “Cuando sus hermanos partían al colegio, las cosas mejoraban sólo como una 

ilusión de que todo le estuviera destinado, pelotas de jebe, triciclos y patines”2. Por ir al cine 

no hizo las tareas. “Legó diciembre. La tarde que supo la aprobación de sus exámenes se 

olvidó de todo, aun de su padre y salió a contar la buena noticia a la calle entera, inclusive a 

los vendedores de fruta y verdura en carretillas”3.  

Los niños no callan al almacenar sus emociones, la comunican a todos, con vitalidad y 

alegría rebosante. La naturaleza de los niños es ésa. Para eso han nacido. Samuel es el 

personaje de Yo salvé a Samuel, un niño uniformado con su “chompa guinda de colegial hasta 

el cuello”. Del colegio cuando está de regreso entra por el zaguán Es huérfano, la madre no 

está, solamente la escuela y el padre metido en los suyo. 

                                                                 

1 En “La herencia”.  

2 En “La herencia”.  

3 En “La herencia”.  
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Samuel en el colegio es el primer alumno, inteligente, vivaz, respetuoso, cumplidor, 

muy responsable. Su camino: de su casa a la escuela y viceversa. Solamente con sus 

compañeros fieles y de todos los días: “su cartapacio y cuadernos”.  

Tiene un horario especial de trabajo, arreglado por el padre. A las seis de la tarde, él 

debía hacer las tareas en la mesa del comedor. Luego de realizar estas tareas se dedicaba a 

jugar. En Samuel ha quedado el recuerdo de su profesor de química. 

La comunicación del padre con Samuel está ligada a la escuela. Las preguntas del padre 

sensato no faltaron: “¿cómo te va en clases?” “¿Y el próximo año? ¿Y los demás, cuando te 

mande a la universidad en Lima?” El padre le recomienda que sea médico y él quiere ser 

ingeniero. 

Para el cuento “La persecución de Facundo”, no faltan las referencias y el escenario que 

corresponden al colegio. Para el colegio, a César (hermano de Consuelo) le falta mucha 

voluntad, ganas, interés. La indiferencia es latente: “No podía estudiar. Saliendo a las cuatro 

del colegio y tomando en seguida el café con leche y el pan con asado, él mismo suponía que 

le quedaba mucho tiempo para estudiar antes de acostarse.”1 La hermana conoce totalmente a 

Roberto; en efecto, ella lo amonesta: “a trabajar se ha dicho, remolón, tienes que fajarte 

chancando las Matemáticas de Matías Sánchez, siéntate, ocioso de dos por medio, toma lápiz 

y papel, no pienses en Amelia y resuelve este ejercicio. Vamos a ver, la primera ecuación. 

Escribe, animal…”2 Se encerraba en su cuarto fingiendo estudiar, rechazando las molestias de 

su hermana, ante cuya bulla y conflicto intervenía la madre: “¿Qué bulla es ésa, muchachos?” 

En “La primera mujer”, los muchachos dejan la escuela, cambian la escuela por la 

señora. Neuburger, la mujer más simpática de Caraz: “Entonces los muchachos (tímidos en 

aquella época) guardábamos nuestros cuadernos y en vez de ir a la escuela, la seguíamos a 

                                                                 

1 En “La persecución de Facundo”.  

2 En “La persecución de Facundo”.  
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distancia, tirándole piedrecitas”. Para los muchachos, el mejor libro, el mejor cuaderno, el 

lápiz, el lapicero, el borrador, el horario, indudablemente, era la bella señora, quien les había 

entrado por todos los sentidos.  

Únicamente los maestros y las burlas de las muchachas nos hacían olvidarla. Así 

fueran jóvenes, los maestros tenían una especial calma de viejos; en la clase parecían 

tomarnos de la mano y llevarnos por extraños y fascinantes caminos de donde 

volvíamos cargados de novedades. Nuestra cabeza era rica e infinita, nuestras manos lo 

podían todo. Sólo había que ir al fondo y no cansarse nunca, nada más. Y las 

muchachas, con sus bromas sobre la alemana y la locura que había despertado en 

nosotros, nos devolvían a lo que alguna vez sería nuestro: a sus ojos pardos de 

auténticas caracinas, a sus cabelleras azules de tan negras. 

 

Los alemanes y los ingleses estaban en guerra. También en Caraz lo estaban el alemán 

Neuburger y el inglés Morris. Los alemanes y el alemán perdieron la guerra, los primeros en 

Europa y el segundo en Caraz. El alemán había retornado a su país y el inglés se quedó con su 

esposa convertido en territorio conquistado tal vez o ganado por guerra también. El colegio y 

los muchachos desfilarían “celebrando la victoria. A la cabeza irían el estandarte y el propio 

director”, amigo del señor Morris. La celebración se hizo con bebidas y tragos, con los 

muchachos: “¡Salud, muchachos! –volvió a gritar Morris hacia nosotros, los chicos–. ¡No le 

tengan miedo al licor! ¡A veces es un buen compañero, como esta noche, por ejemplo!”1. El 

resultado de este festejo fue terrible. La señora le había baleado a Morris, ahora el escenario 

de la guerra se había traslado a Caraz. Con la defensa de los muchachos a favor del inglés: “Y 

vimos la mueca torcida por el primer balazo o por las copas rotas, al hombre aguijoneado de 

nuevo por el pecho, y ahora por la espalda, levantado y estrellado contra el mostrador y ahora 

cayendo y diciéndonos algo a los más chicos, abajo, junto al suelo. Ella quizá pensó que había 

terminado su tarea. ¡Ah, no! Entre dos le quitamos el arma, otro la cacheteó, el de atrás la 

torció del pelo, casi le quebró el cuello, el de adelante le rompió el traje como si fuera papel. 

                                                                 

1 En “El nuevo jefe” 
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La arrastramos hasta la puerta donde ya habían llegado los guardias. Todos seguíamos 

pateándola, desnudándola, casi repartiéndonos sus brazos y piernas”. 

En el cuento “El nuevo jefe”, el escenario del colegio está ausente, solamente están las 

referencias a los colegiales y los empleados más jóvenes, en marcha veloz y agitada que deja 

postergado en el camino al señor Vidal, quien “siempre como el reloj” llega a la oficina a la 

hora exacta, es más puntual que el mismo reloj, así lo conocen todos. Reconoce la fuerza de la 

juventud y su desigual competencia: “Unicamente los colegiales más inquietos o los 

empleados más jóvenes pueden ganarme el paso. Ellos no andan, se escapan como mulas o 

perros sin dueño. Al resto los dejo atrás, y eso que bajo sin bastón”.  
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