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RESUMEN

Carlos Eduardo Zavaleta es un gran escritor, narrador, ensayista y maestro universitario.
Es uno de los mayores representantes de la Generacion del 50, muy reconocida, vigente y
valorada en el mundo universitario, educativo, cultural y artistico. No se habla de la literatura,
del cuento, de la novela y del ensayo al margen de la generacion referida. Justamente Zavaleta
escribid todos estos géneros, ubicandolo en un universo de permanencia, prestigio e influencia
mediante su discipulado. La escuela y el cuento: un estudio literario en la narrativa de
Zavaleta, con el propdsito de mantener la vigencia de la narrativa de su autor en el espacio de

la literatura y de la universidad.

Palabras Clave: Escuela, Cuento, C.E. Zavaleta, Narrativa de Zavaleta
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ABSTRACT

Carlos Eduardo Zavaleta —great writer, narrator, essayist and university teacher— is one of
the greatest representatives of the Generation of the 50, very recognized, current and valued in
the university, educational, cultural and artistic world. We do not talk about literature, the
story, the novel and the essay outside of the generation referred to. Zavaleta just wrote all
these genres, placing him in a universe of permanence, prestige and influence through his
discipleship. The school and the story: a literary study in the narrative of Zavaleta, with the
purpose of maintaining the validity of the narrative of its author in the space of literature and

the university.

Keywords: school, story, C.E. Zavaleta, Zavaleta’s narrative

viii



CONTENIDO

DEDICATORIA .ttt ettt st s bee s bt e s bt e bt e ae e e st e e ae e e b e e s b e e b e e bt s aresanesanesmeesreenneenneenns v
AGRADECIMIENTOS ...ttt ettt s e s b e sbe e s bt e bt e e e e aeeebe e b e e r e e resanesanesmnenne vi
RESUMEN ...ttt ettt st st e s bt e bt e bt e ot e s ae e e be e b e e b e e s bt s asesmeesbeenbeenb e e bt enneennennnenneens vii
ABSTRACT ..ttt ettt et e e te s a b e sh e e sheesbe e et eat e e ateeheesb e e b e e beeabeeabesa b sheeeheeehe e bt enbeeateeateeheenbeebean viii
CONTENIDO ..ttt ettt st s h e s bt e bt e et s ae e sh e e eb e e bt et e em bt eabesatesatesheesbee bt enseanbeeateeusesbeenbeenbean iX
CAPITULO | ettt sttt st a s a e s a s s s s s as s asna s s s ssessnsesanaansssanaenansaneaes 1
A MODO DE INTRODUCCION: REACCIONES POSTUMAS.........orumumireineisnsesseessessssssessessssssssssssssssssnes 1
CAPTTULO T oottt 4
REFLEXIONES TEORICAS DEL CUENTO. ..ot ssteseses s sessssessessssesssssessassesssassesssassassnassaneans 4
1. Lacuentistica de Zavaleta: la perceptiva literaria de Luis Jaime CiSNEroS ........ccoeeerererererienenerieneeenieneenens 4
2. Lacuentistica de Zavaleta: la perceptiva literaria de Manuel JesUs BagquUErizo..........ccoeceveveeerenieerenneennes 6
3. Las teenicas NArrativas 08 108 50S......co.cueiriiiirieieierieet sttt ettt ettt bbbt 8
4. Caracteristicas eSenCiales el CUBNTO .......couiieiriiieirteeet ettt 10
5. LaSemiOtiCa y IECTUrA HIBIAIIA .....ccveieieiecieitecese ettt ettt sttt e te b e b e b e st e beebeesaessenaenes 13
6. El papel del lector en la significacion de 12 0Dra.........c.cceviiiiiiiiiciicceece e 14
7.  El papel del autor en la significacion de 1a 0Bra..........c.ccueeieiiiiiiicicecieeee et 15
8.  Perspectiva SOCIOIAQICA & 12 IECTUMA.......cveiveiiicieciieteeeee ettt sttt e bbbt s beeta s s enes 16
CAPITULO oottt ettt sttt s st s st e st en st en st st s e snsesansanen 18
ZAVALETA EN LA UNIVERSIDAD PERUANA UNION ......cocuiiiiieieieeieieeteee et 18
O O R 1Y | 1= B Y - 1[0 [T RO 18
2. Salomoén Vasquez, Zavaleta y su “Vestido de TULO™ ....c...ooueiiiiiiiieiiei ettt 20
3. Zavaleta y su “Vestido de luto,” en la Universidad Peruana Union ..........cccceeeeneenienieniienieneeneeneeieeeene 22
4.  Con los estudiantes en la Unidad de Posgrado de EQUCACION..........cccceeveiererisiereeineeieiesese e eseeneeens 25
5. Zavaleta en “JAmAS Y PAra SICIMPIE™ ..ccueieruieriieteriteriteterieeestttestessteeesiteessteesstessseeesseessseeesssesssesesssesssesesssesssees 27
6. Homenaje p6stumo de la Universidad Peruana Union a Zavaleta...........ccocvvevveeneeieeeneneseee e 28
CAPTTULO T eootitrieeireeiaeeeseesse st eess st 32
ADOLESCENTES Y JUVENILES .....ccot ottt sttt sttt st eb st sa e sbe bt nen 32
Lo BN LA ESCUBIA ..ttt 32
AL ATUMNOS Y PIOTESOTES.....eeevieeieiiiesti sttt ettt sttt et e et e s testesaesseesee st e sessessesaeaseeseessessessenseseeasesseesseneans 32

B. AlUMNOS Y GIUMNOS .....oouviiiieiictisceeetese ettt et st teste st e sseesaesse st e sesaestesseesseseessensessensesseasensesnsenes 34

REFERENCIAS ...ttt h ettt st b e bt e h e ae e st et e st e b e sb e e bt e bt e bt e st e b et e st e abesbeebeeneeneenne 58



CAPITULO |
A MODO DE INTRODUCCION: REACCIONES POSTUMAS

En realidad, Carlos Eduardo Zavaleta® habia nacido “predestinado” para San Marcos?,
su casa de estudiante, mucho mas su casa de profesor. Convertida por siempre en su propia
residencia universitaria, las paginas de su biografia revelan esta relacion, desde el primer
momento cuando empezd a estudiar medicina, cuya carrera fue sustituida inmediatamente por
la Facultad de Letras, para quedarse con la literatura, con el Patio de Letras, éste era su
devocion literaria. Después de su casa en Miraflores, su residencia domiciliaria era San
Marcos, la universidad mayor del Peru, con la cual contrajo “matrimonio”, con la misma sello
sus emocionales profesionales v literarias, hasta los Gltimos dias de su existencia. El tenia y
Ilevaba en el corazon a San Marcos; para él San Marcos fue la literatura, su vida artistica, el
lugar de encuentro son sus estudiantes de literatura, con sus colegas escritores. Sus emociones
literarias recorrian los espacios de la Facultad de Letras. Los eventos culturales y literarios
fueron testigos inmortales; también quienes fuimos sus alumnos, por su boca y en las paginas
de sus libros se derramaban caliente el nombre y la sangre de la universidad: San Marcos.

En este contexto, aparece la declaracion postuma, y sin postergacion, dejando entre

nosotros el viaje de Zavaleta, precisamente en la condicion de una reaccion postuma:

El 26 de abril de 2011 nos dejo Carlos Eduardo Zavaleta, sin duda uno de los escritores mas
prolificos y destacados de la llamada Generacion del 50 peruana. Figura relevante de las letras de su pais, su
obra no ha alcanzado quiza toda la difusién que mereceria a nivel latinoamericano e internacional. A los 83
afios de edad, Zavaleta se hallaba en plena actividad, tanto literaria como docente. Seguia impartiendo
regularmente sus clases en las aulas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; una de sus Ultimas

1 Escritor, diplomatico y docente universitario. Uno de los escritores mas prolijos de la Generacion del 50,
nacido en Caraz: Ancash, el 7 de marzo de 1928, gan6 el Premio Fomento a la Cultura “Ricardo Palma”, por su
novela Los Ingar. También el Premio de Novela otorgado por la Municipalidad de Lima, por Un joven, una
sombra. En julio de 2002, Zavaleta fue condecorado con la orden "El Sol del Perd" en el grado de Gran Oficial,
cuya condecoracion la realizé el Ministro de Relaciones Exteriores, Diego Garcia Sayan.

2 Enlavoz y la palabra de los maestros, los viejos maestros, jamas escuchamos la Universidad Nacional de San
Marcos. Para ellos, por historia y sentimiento, no era sino San Marcos, la mejor universidad. Para los escritores,
San Marcos también era sindnimo de Patio de Letras. No habia Patio de Letras sin Sam Marcos, no San Marcos
sin Patio de Letras.



actividades académicas fue pronunciar el discurso de orden en el homenaje que San Marcos tributé a su
ilustre graduado, Mario Vargas Llosa, galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2010. Con mas de
sesenta afios de actividad como escritor édito, era un ejemplo sorprendente de dedicacién y tenacidad, pues
tenia siempre en marcha nuevos proyectos literarios, tanto en el ambito de la investigacién como en el de la
creacion?.

La noticia sobre la muerte del narrador fue escuchada por medio de la radio (RPP

Noticias), de la television, de los diarios, en recuerdo a su trayectoria literaria, académica,
diplomatica y periodistica. En los contextos nacionales e internacionales, por su trascendencia
y gran recorrido profesional y literario. Por ejemplo, la informacion y difusion de su muerte se
dio en Venezuela, la patria de Hugo Chavez y de Maduro, dos presidentes recordados y

odiados por alguna parte de los venezolanos:

Murié el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta.

El pasado 26 de abril falleci6 en la capital peruana el reconocido narrador Carlos Eduardo Zavaleta,
segun informo su emblematica casa de estudios, la Universidad de San Marcos.

Reconocido por su fecunda obra narrativa y por ser el primero en introducir en el Per( los estudios
sobre el escritor norteamericano William Faulkner, Zavaleta fue miembro de nimero del Instituto Ricardo
Palma desde 1998 y de la Academia Peruana de la Lengua desde 1999.

Zavaleta fue autor de maltiples obras y también parte de una fecunda generacion de criticos literarios.
Algunas de sus obras sonEl cinico (1948), Los Ingar (1955), Los aprendices (1974), Retratos
turbios (1982), Un joven, una sombra (1993 y Campo palido, pero sereno (1977).2

La noticia se habia incrementado en gran medida, especificamente en el mundo de la
literatura peruana. Los comentarios y las nostalgias naturalmente también ocuparon los
oidos de los atentos y gratos (de colegas, amigos y discipulos de ayer), para el escritor

quien acababa de despedirse. La noticia nace solamente para los importantes.

NOTICIA

Fallece el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta.

El escritor Carlos Eduardo Zavaleta, introductor del monélogo interior y las técnicas literarias del
norteamericano William Faulkner en Per(, fallecié hoy en Lima, a los 83 afios, informé la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos*

1 Carlos Garcia-Bedoya M. Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011). Revista De Critica Literaria Latinoamericana,
Aflo XXXVII, No 73. Lima-Boston, ler semestre de 2011, pp. 471-473. El 26 de abril de 2011, fallece en
Miraflores, Lima, a los 83 afios de edad. Sus restos mortales fueron velados en el CENTRO CULTURAL DE
LA UNMSM - LA CASONA.

2 Letralia Tierra de Letra. La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet. Afio XV, N° 252, e de
mayo de 2011, Cagua, Venezuela.

3 Revista Arcadia.com. http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-
zavaleta/24786. 2011/04/26



http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786
http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786
http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786

También llega una noticia dejando comentarios literarios, las referencias a su edad
de fallecimiento, subrayando su estado de salud en muy buenas condiciones, observada
muy poco antes de su muerte, festejando y discurriendo sus emociones, apreciaciones y

comentarios sobre el Nobel peruano, Mario Vargas Llosa:

Muere el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta

Lima. (dpa). El escritor Carlos Eduardo Zavaleta, considerado uno de los principales exponentes
de la literatura peruana en el Siglo XX, falleci6 el martes en Lima, a los 83 afios, confirmaron hoy sus
familiares.

Zavaleta fallecié por causas naturales pese a que hasta hace pocose le veia en buenas
condiciones. Incluso hace menos de un mes tuvo asu cargo el discurso en el homenaje que la
universidad San Marcos, la decana de Ameérica, le rindi6 al Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas
Llosa®.

1 LavanguardialLibros. 27/04/2011 16:41 | Actualizado a 27/04/2011 21:51.
http://www.lavanguardia.com/libros/20110427/54146275739/muere-el-escritor-peruano-carlos-eduardo-
zavaleta.html



CAPITULO Il

REFLEXIONES TEORICAS DEL CUENTO

1. La cuentistica de Zavaleta: la perceptiva literaria de Luis Jaime Cisneros

Para el critico Luis Jaime Cisneros, Carlos Eduardo Zavaleta, narrador de cuentos

extensos y cuentos cortos, se revela en su narrativa, cuya

preocupacion por la manera de presentar los hechos y por el modo de expresarlos
fue desde el principio su mejor trajin. Siempre es importante destacarlo porque obliga a
reconocer que el lector nunca fue desatendido por Zavaleta [...] La lectura permite al
autor compartir la vida imaginativa con los otros. Pulir el estilo, cautelar la buena prosa es
un modo de rendir homenaje al lector. Esta fue siempre radical preocupaciéon de Carlos
Zavaleta, cuyos relatos conozco desde la hora primera y cuya serena evolucion estilistica
he podido admirar con gratitud de lector®

Es decir, Carlos Eduardo cuida muy bien la manera y los modos de su narracion, sus

estilos. Zavaleta construya un universo narrativo singular, diferente al de los demas, cuya

vida estd hecha de silencios y de dudas, de dolores que dejan una mueca disimulada
en la sonrisa, o que explican que hablemos en voz baja. La biografia que le interesa es la
de los estados interiores del alma, es decir, la exacta vida del hombre tierno, sentimental,
que cree y espera, que sufre y canta, que estd metido en el entorno geografico a que lo ha
condenado el nacimiento o profesion. Por eso no hay fechas sino acontecimientos, por eso
hay una constante alusion a circunstancias por todos conocidas, por eso el lector reconoce
con facilidad, o puede reconstruir lo verosimil. Porque Zavaleta ha vivido los hechos que
cuenta y sabe inventarles vida a los hechos que narra. Por eso puede evocar, desde un
refugio londinense, la “vasta alfombra fria y verde” de la puna, “manchada de nieve por
doquier, vigilada por grandes nevados mortecinos e interrumpida por lagunas azules”. No
es un capricho sino una evocacion del paisaje que se guarda en la retina y en el corazén
valiente>

En la critica de Cisneros,

Zavaleta ha decidido en los nuevos textos privilegiar la mera descripcion, y es por
eso que la adjetivacion (siempre esmerada) resulta parca frente a los grandes despliegues

1 Luis Jaime Cisneros. Presentacién. En C.E. Zavaleta. Cuentos completos 1. Primera edicion: setiembre de
1997. Ricardo Angulo Basombrio/Editor, ISBN O.C. 9972-9043-2-6. Lima, Perd., p. XI.

2 Luis Jaime Cisneros. Presentacion, p. XII.



sintacticos. Cumple ciertamente Zavaleta con esta nueva entrega un viejo propdsito:
siempre quiso que una coleccion de cuentos suyos significara “una variedad auténtica de
puntos de vista y que, en conjunto, cada libro significara algo mas que sus partes”. Lo dijo
en 1983 y se muestra ahora persistente en el empefio. En el fondo, resulta un modo de
aprovechar lo vivido. Acostumbrado por su padre a viajar (“cada viaje era una aventura”)
por todo el territorio, en su nifiez comprendié Zavaleta que esa vida curiosa y andariega
iba acunando temas y lenguaje para su ulterior expresion:.

Carlos Eduardo Zavaleta bebié del vaso literario de la literatura inglesa y la literatura
norteamericana, gracias a las ventajas dadas por el conocimiento del idioma inglés. En este

sentido,

Zavaleta sigue siendo una vida de lucha con el lenguaje, tratando de que el lirismo y
el realismo logren un hilo linglistico conciliador. Y todo porque le sigue preocupando ser
un creador constante: no quiere repetir temas ni estilos. Ese es el rasgo estilistico mejor y
su tema reiterado; una etapa cierta de la hora inicial fue Vestido de luto, que abre paso al
monologo interior, y buenos testimonios de la paulatina transformacion lo son, entre los
ultimos textos, la sobra adjetivacion que preside el relato de Los aprendices?

La relacion del autor y la narrativa cuan visible es. Algunos narradores son

autobiograficos. Sobre este particular, Cisneros precisa:

Otro innegable vinculo con su biografia (y algin dia habra que estudiar cuanto de
biografico hay en los relatos de Zavaleta) es la relacién hombre y paisaje, que lo persigue
hasta cuando (como ahora), viviendo en el extranjero, no puede desprenderse de los temas
lugarefios, ya sean de orden politico, como en alguna evocacion espafiola, 0 puramente
sociales como en los textos de fondo inglés; y eso porque sigue vigente su confesado afan
de “subrayar el desajuste (el desequilibrio, la injusticia, la desproporcion) entre el hombre
y su medio”. Y eso explica que algunos criticos hayan aludido a la violencia como un
rasgo presente en las obras de Zavaleta, afirmacion que pareciera desconocer que —aun en
tales ocasiones— el autor ha buscado mostrar la rebeldia, la autenticidad del hombre, y su
intima voluntad interior de mostrarse claro y distinto de los que se sienten abrumados por
el ambiente y no se atreven a luchar contra €l para lograr imponer sus propios principios y
ser ellos mismos.

Es verdad que en los textos ultimos la objetividad (porque la vida es cruda y va
imponiendo sus verdades) parece haber triunfado sobre los tintes romanticos de sus
primeros relatos. Pero no deja Zavaleta (y es una suerte, digdmoslo sin ambages) de ser
sentimental: la casa, y el ambiente de los antiguos dias campesinos lo siguen respaldando
y lo nutren asegurando a sus viviendas y visiones el hondo peso de lo auténtico, que es la
forma mas rotunda del impensado lirismo que habita en nosotros y nos hace humanos,
Joseph Conrad y Dostoievski tal vez sean los responsables, pero a esta altura de su
guehacer narrativo, una afirmacién como ésta no puede ser sino una leve conjetura.?

1 Luis Jaime Cisneros. Presentacion, p. XII.
2 Luis Jaime Cisneros. Presentacion, p. XIII.

3 Luis Jaime Cisneros. Presentacion, p. X1y XIV



2. Lacuentistica de Zavaleta: la perceptiva literaria de Manuel Jesus Baquerizo

Manuel Jesus Baquerizo' es uno de los criticos que mas han leido y ha escrito sobre
Zavaleta, también amigo y compafiero en algunas jornadas y mesas literarias. En su
Introduccién escribe: 1. La nueva prosa de ficcion. 2. La violencia desenfrenada.3. La
presencia de Faulkner. 4. Vestido de luto: un giro literario. 5. Variaciones de un mismo tema.
6. Pasiones y conflictos de identidad. 7. Tiempo y memoria. 8. El rostro cambiante de la
ciudad y del pais. 9. Otras coordenadas, otros horizontes. 10. Nuevos y antiguos cuentos. Por
el numero, el texto de Baquerizo parece un decalogo. En realidad, es un texto bastante

extenso.

Para Manuel Jesus Baquerizo, “Una figurilla” (1948) y “Mister X” (1951), en su proceso
narrativo y manejo de estilos, “ambos relatos constituyen el punto de arranque de la nueva
literatura de ficcién en el Pert. Y, al mismo tiempo, son los modelos que definen las dos
tendencias estilisticas que el autor desarrollara a lo largo de su obra: una intimista, lirica y
dramatica; y otra, socarrona, objetiva e impersonal”2. En cambio, “Una figurilla”, pieza con la
que el autor incorpora en la literatura peruana el relato intimista e introspectivo de origen

autobiografico™.

Por otro lado, “lo que mas ha contribuido al prestigio de Zavaleta como narrador ha sido
esta capacidad de ahondar en los laberintos interiores de los personajes, ademas de su destreza
técnica, de su dominio de la estructura artistica, de la riqueza de sus lecturas y de su disciplina

en el trabajo™.

1 Manuel Jests Baquerizo. Introduccion. En Carlos Eduardo Zavaleta. Cuetos completos 3. Primera edicion,
Universidad de San Martin de Porres, Lima, Perd, 2003.

2 Manuel Jesus Baquerizo, op. cit. p. 13.
3 Manuel JesUs Baquerizo, op. cit. p. 13.

4 Manuel Jesus Baquerizo, op. cit. p. 14.



En realidad, “el cuento se desarrolla en varios planos, sin orden lineal ni cronoldgico, con
retrocesos temporales y desplazamientos espaciales, interferidos por torrentes de recuerdos.
Maéas que una historia compacta, lo que nos ofrece es una sucesion de impresiones una

atmosfera hipnotizante™. ES decir,

a este tipo de relato se llama lirico, para diferenciarlo del relato épico y dramatico,
porque es la exposicion directa, inmediata y emotiva del personaje monologador y, como
tal, més libre y familiar. Opuesto, por lo tanto, al discurso majestuoso y grave del héroe
tragico y al lenguaje solemne y distanciado del paladin épico. En este caso, debid ser
también Ilano y coloquial, pero los cuentos de Zavaleta se distinguen por el lenguaje culto
y académico. Ni siquiera en los didlogos recoge la voz colmada de sangre del habla oral y
popular, salvo en algunos textos como “Juana la campa te vengara”2.

En “El ultraje”, “la escritura es correlativamente barroca y oscura, estilo que lucira el
autor muchas veces en sus mejores cuentos, basado en la descripcién sicologista, donde

campea el lirismo atormentado y el didlogo fuerte y realista”3.

Zavaleta leyo a James Joyce, Aldous Huxley y a William Faulkner. A este Gltimo,

Zavaleta lo ley6 en su propia lengua, le dedico dos tesis de grado en 1953 y 1958. Zavaleta

aprovecha del escritor norteamericano, no solamente las técnicas y los
procedimientos narrativos —como se repite, a menudo, mas con el afan de censurar que de
analisis critico—, sino también los nicleos tematicos basicos y los enfoques novelescos.
Aprende en lo ajeno para trabajar en lo propio, como lo hicieron siempre los grandes
escritores. Particularmente, lo que méas le interes6é a Zavaleta de Faulkner fue el
tratamiento del conflicto social y culturals.

En 1961, Zavaleta publica Vestido de luto, libro de ocho cuentos. El tercero lleva el

mismo nombre del libro. Al escribir este libro,

Zavaleta cambiard subitamente de estraga narrativa, en un intento de alejarse del
canon faulkneriano y de retornar a las formulas clésicas de narrar. Vestido de luto es —a la
manera balzaciana— un cambiante recorrido literario por los mas disimiles &mbitos de la
ciudad metropolitana (tratando de recuperar a los seres marginales: el mendigo, el
ladronzuelo, el fabricante de ataddes) y de las comarcas serranas (sobre todo, para revivir

1 Manuel JesUs Baquerizo, op. cit. p. 14.
2 Manuel Jesus Baquerizo, op. cit. p. 15.
3 Manuel JesUs Baquerizo, op. cit. p. 16.

4 Manuel Jesus Baquerizo, op. cit. p. 19.



experiencias de la nifiez). Lo méas notable es, ciertamente, la aproximacién del autor al
mundo informal capitalino®.

3. Las técnicas narrativas de los 50s

Carlos Eduardo sabe y conoce muy bien las técnicas narrativas. Por eso en el contexto de
los afios 50s, “cuando se habla de técnicas narrativas de aquella época, lo primero por aceptar
es que ellas absolutamente necesarias para nosotros los jovenes, que inicidbamos una incierta

carrera bajo la sobre benigna de los grandes escritores Ciro alegria y José Maria Arguedas™>.

A pesar de las grandes diferencias artisticas, Zavaleta sostiene una fuerte ligazon literaria
y amical con José Maria Arguedas, debido a sus lecturas y criticas. Siempre se declaré un

admirador del maestro. Para Zavaleta,

Arguedas se dedicd especialmente a explicar y fijar su posicion tedrica y artistica de
autor “nuevo”, fruto de dos lenguas y de dos grandes corrientes artisticas, provenientes la
una hispanizante y la otra autoctona, nacional, que al provenir del mundo campesino y
extraoficial necesitaba difundir su posicion, primero lingliistica, y luego de “defensa” de
un Peru auténtico que él sentia representar. Asi, podemos ver que, practicamente desde la
década de los 30s, antes y después de su primer libro, Arguedas se dedica a explicar la
necesidad de su propio camino literario y artistico, y aun nacionalista; en los diversos
rubros de la religion, la magia, los mitos, el arte y el arte popular, el folklore, la
linglistica, la educacion y la literatura, su bibliografia es nutrida y extraordinaria. No sabe
mucho de técnicas y estructuras literarias, pero si tiene un 4nimo inagotable y dispuesto a
defender el tipo de cuentos y de novelas (después de 1941, fecha de Yaguar fiesta) que
escribe y publica y nos dice por qué lo hace, por notar que hay un “vacio” artistico,
linglistica, y cultural en el pais3.

El dilema queda entre los escritores. Estos se encuentran entre dos caminos: el camino de
los viejos y grandes escritores: Ciro Alegria y José Maria Arguedas, y el camino de los
jovenes. En este contexto, brama la voz narrativa de Zavaleta: “;Qué hacer? ;Escribir como

ellos o buscar otro camino? Cada escritor nuevo utiliza, modifica o rechaza las técnicas en

1 Manuel Jesus Baquerizo, op. cit. p. 21.

2 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y articulos, 1956-1997). Primera edicion, Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, noviembre de 1997, Lima, Perd, ISBN 9972-42-097-3,
p. 153.

3 Carlos Eduardo Zavaleta. Arguedas, nudo de simbolos. En insula Barataria, Revista de Literatura y Cultura,
Afio 9, N° 12, Lima, Peru, setiembre de 2011, p. 86.



boga, segun se su decision, consciente 0 no. Y cada escritor se guia segin una mezcla de
experiencias personales, vividas, y de experiencias sociales y culturales en torno, sean éstas
nacionales o internacionales™!. Zavaleta se separd del indigenismo: “asi como por la enorme
atraccion de tendencias artisticas del exterior, nosotros entendimos muy pronto que habia
técnicas generales, nuevas, que debiamos usar para modernizarnos en el Peru y alejarnos del

costumbrismo e indigenismo’2. Entonces llegar las interrogantes y las decisiones:

¢Cudles eran esas técnicas generales que estaban ya en boca de los jovenes? Sobre
todas las cosas, la linea cronoldgica que iba del principio al final de la historia debia
romperse; se podia empezar el relato en cualquier momento o circunstancia, e ir adelante o
atras, segun la intencion del autor y su capacidad de persuadir a sus lectores.

Luego, la escritura o arquitectura del relato también podia fragmentarse; existia ya
el nuevo concepto de la unidad disgregada, la de sembrar escenas o vocablos al parecer
desperdigados que el lector recogeria después, mentalmente, por encima de los pedazos
sueltos. Inclusive en un cuento cortisimo, de tres o cuatro paginas, Vargas Vicufa, por
ejemplo, podia provocar estas rupturas temporales y espaciales, y aspirar a un concepto de
unidad superior.

Por otro lado, en un mismo texto, podia haber un contrapunto, un entretejido de
temas y estilos diversos. Por su puesto que esta técnica funcionaba mejor en la novela
larga, pero nosotros la aplicamos a la novela corta, al cuento breve, y por Gltimo a la
novela larga. Se buscaba la novedad y hasta quiza diria una provocacion a las costumbres
adocenadas del lector; creo que por algo de esto escribi: “Discordante” (1951) y “El Cristo
Villenas” (1955), donde el contrapunto de tiempos y el desorden deliberado se fusionaban
al fin de una unidad mayor. Con los afios, hasta el propio Sebastian Bondy, de cuentos al
parecer tradicionales, se dedic6 a estos contrapunteos estilisticos en sus dos novelas
cortas, Pobre gente de Paris (1958) y Alférez Arce, Teniente Arce... (1969).

En tercer lugar, el dialogo se hizo menos discursivo, mas apegado al coloquio, pero
también mas eficaz para revelar la intimidad del hablante. Nada de discursos retoricos, o
de gritos destemplados, o de balbuceos infantiles, todo debia obedecer a una penetracién
psicologica gradual que redundara en beneficio de la trama y del remate. En cuestion de
dialogos, eficaces y populares, los ejemplos de Enrique Congrains y de Oswaldo Reynoso
fueron decisivos’.

Por entonces, Carlos Eduardo Zavaleta ya estaba definido e identificado con las nuevas
técnicas narrativas. Sin embrago, cabe preguntarnos: ;Como quedaban los demas narradores

de los 50s?

1 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y articulos, 1956-1997), p. 153.

2 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y articulos, 1956-1997), p. 154.

3 Carlos Eduardo Zavaleta. EI gozo de las letras (ensayos y articulos, 1956-1997), p.p. 154 y 155.
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En verdad, no todos eran experimentadores; habia algunos que siguieron una linea
tradicional y conservadora. Quiza valga la pena subrayar que, de las cuatro principales
tendencias de la generacion de los 50s, digamos los neoindigenistas, los neorrealistas, l0s
fantasticos y los experimentalistas, estos ultimos eran los méas numerosos, y entre ellos
citamos a Salazar Bondy, Vargas Vicufa, Ribeyro (en cierto modo), Congrains, Reynoso,
Loayza, Sara Maria Larrabure, Alfonso La Torre y yo mismo, tendencia que favorecia
luego el surgimiento de Vargas Llosa.

Por otro lado, sobre el mondlogo interior qué decir, como aparece el mondlogo interior en
la narrativa de Carlos Eduardo Zavaleta. La ventaja se percibe en que los narradores,
especificamente los de la Generacion del 50, también son criticos sobre su propia narrativa.

En este contexto, Zavaleta declara;

Sigamos con la aplicacion de técnicas nuevas. Desde 1948, segun el critico Ricardo
Gonzaélez Vigil, yo aproveché a mi manera y en un ambiente serrano el mondlogo interior
de James Joyce, en el cuento titulado “Una figurilla”, y asimismo en otro, “El peregrino”
(1954), ambientado ya en la ciudad. En 1949, con el cuento “Una vida gris”, Ribeyro
inicia otro camino, el del narrador impersonal y de los textos ambiguos, escépticos. En
1950, con el cuento “El velorio”, Vargas Vicuia inicia el relato poético y neoindigenista
que presidira su primer libro Nahuin (1953).

Desde un comienzo, pues, si bien nos unia un afan innovador, partimos cada cual
con algo propio. También nos unio el espiritu de grupo que se concreté en 1951 con la
aparicion de la revista Letras Peruanas, y con las lecturas publicas, tertulias, articulos y
primeros cuentos publicados en suplementos dominicales?.

4. Caracteristicas esenciales del cuento

Actualmente, los géneros literarios han sufrido muchas variantes; por ejemplo, el cuento,
por su estructura y lenguaje, se adscribe mediante varios nombres: cuento, minicuento,
microrrelato, minitexto, microficcién, texticulo, relato enano3, cuyas caracteristicas son: a)

son muy breves, menos de dos paginas; b) pueden o no tener argumento definido; c) poseen la

1 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y articulos, 1956-1997), p. 155.
2 Carlos Eduardo Zavaleta. El gozo de las letras (ensayos y articulos, 1956-1997), p. 155 y 156.

3 Violeta Rojo. Breve manual para reconocer minicuentos, EI Cuento en Red, Revista Electrénica de Teoria de
la Ficcion Breve, N° 2, Otofio, 2010, ISSN 15272958, p. 3.
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estructura denominada “Estructura proteica”; d) exhiben un cuidado extremo en el lenguaje;

991

e) usan los “cuadros” o “marcos de conocimiento’™.

Todo cuento literario presenta las caracteristicas en la construccién: tiempo, espacio,
personajes, instancia narrativa y final?, en el contexto de los llamados cuentos modernos, que
finalmente los denominan relatos. Muchas veces, los cuentos de estructura tradicional y de
estructura moderna se encuentran en forma simultanea. “En esta clase de escritura como
relectura irdnica es posible jugar, incluso de manera colectiva y andnima (como ocurre en las
narraciones de tradicion oral), con los fragmentos de las convenciones de la escritura existente
hasta el momento™. En estas condiciones se diria que todo cuento diferente al clasico es
moderno, entendiendo que el primero; es decir, “el cuento clasico es circular (porque tiene
una verdad Unica y central), epifanico (porque estad organizado alrededor de una sorpresa
final), secuencial (porque esta estructurado de principio a fin), paratactico (porque a cada
fragmento le debe seguir el subsecuente o ningin otro) y realista (porque esta sostenido por
un conjunto de convenciones genéricas). El objetivo Gltimo de esta clase de narracion es la

representacion de una realidad narrativa™. En cambio, en el cuento moderno,

El tiempo esta reorganizado a partir de la perspectiva subjetiva del narrador o del
protagonista, por lo cual el dialogo interior adquiere mayor peso que lo que ocurre en el
mundo fenoménico. A esta estrategia se la ha llamado especializacion del tiempo, pues el
tiempo narrativo se organiza y presenta con la légica simultanea del espacio y no con la
I6gica secuencial del tipo lineal.

El espacio es presentado desde la perspectiva distorsionada del narrador o
protagonista, el cual dirige su atencién a ciertos elementos especificos del mundo exterior.
Son descripciones antirrealistas, es decir, opuestas a la tradicion clasica.

Los personajes son poco convencionales, pues estan construidos desde el interior de
sus conflictos personales. Las situaciones adquieren un caracter metaférico, como una
alegoria de la divisién del mundo del protagonista o de la voz narrativa.

1 Violeta Rojo. Breve manual para reconocer minicuentos, EI Cuento en Red, Revista Electrénica de Teoria de
la Ficcion Breve, ISSN 15272958, p. 3.

2 Lauro Zavala. Un modelo para el estudio del cuento. En Tiempo, Laberinto, p. 27
3 Lauro Zavala, op. cit., p. 26
4 Lauro Zavala, op. cit., p. 28
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El narrador suele llegar a adoptar distintos niveles narrativos, todos ellos en
contradiccion entre si. La escritura del relato es resultado de las dudas acerca de una Unica
forma de mirar las cosas para representar la realidad. Se trata de apoyar en la
especializacion del tiempo (porque trata al tiempo con la simultaneidad subjetiva que tiene
el espacio), tiene una estructura hipotactica (cada fragmento del texto puede ser
auténomo), tiene epifanias implicitas o sucesivas (en lugar de una epifania sorpresiva al
final) y es antirrealista (adopta una distancia critica ante las convenciones genérica)®.

¢ Qué hacer para determinar si un texto narrativo es un cuento o una novela? Hoy se habla
de una ciencia de los relatos, llamada Narratologia, que nos permitird descodificar

mensajes2. En realidad,

a pesar de que en nuestro dia a dia apenas lo percibimos, el hombre es por
excelencia un animal narrativo. Desde la infancia, el nifio entra en contacto con una
“galaxia” plagada de narraciones que tendrd que aprender a descifrar: lo que en un
principio es so6lo una mera sucesion de ilustraciones o palabras (las de las canciones
infantiles, los cuentos, los dibujos animados) se hilvana y convierte en historias con
planteamiento, nudo y desenlace. Y ello gracias a la “competencia narrativa” de nuestra
cultura, es decir, a esa capacidad de comprender y crear narraciones que los hablantes
vamos adquiriendo con nuestro aprendizaje cultural (Valles Calatrava, 2002, p. 266)3

En el contexto de la narrativa, la teoria literaria ha acufiado dos conceptos: autor y
narrador. ¢Quién es el autor y quién es el narrador? “Autor es la persona de carne y hueso,
ser empirico que escribe la obra, su nombre suele aparecer en la portada y con suerte firma
ejemplares en las ferias del libro; en narrador, sin embargo, es aquella instancia de la propia

narracion que nos cuenta el relato, se trata de un ente ficticio mas o menos personalizado™

Generalmente los textos narrativos han sido presentados en las voces narrativas de dos
tipos de narradores: narradores en 3era persona Yy narradores en 1lra persona. Por su parte,
Gérard Genette ha cuestionado la identificacion de la persona gramatical y la voz narrativa,

proponiendo una nueva terminologia, utilizando el cultismo diégesis (término griego que

1 Lauro Zavala, op. cit., pp. 28y 29.

2 Carolina Molina Fernandez. Como se analiza una novela. Teoria y préactica del relato, I. IES Augustobriga.
Naval moral de la Mata.

3 Carolina Molina Ferndndez. Cdmo se analiza una novela., p. 35.
4 Carolina Molina Fernandez. Cémo se analiza una novela., p. 38.
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significa “narracion, relato, desarrollo narrativo de los hechos”), que corresponde al relato
heterodiegético (cuyo narrador permanece ajeno a la narracion, habla de otros, aparicion de
una primera persona, hace descripciones explicitas, hace comentarios sobre el universo
narrativo, usa figuras retoricas) o al relato homodiegético (cuyo narrador presenta su propia
voz insertada en la diégesis, forma parte de la historia narrada, es protagonista, espectador y

narrador). En los relatos heterodiegéticos parecen los narradores omniscientes (que lo saben)®.

5. Lasemidticay lectura literaria

Segln la semidtica literaria, en la actualidad, el autor ya no constituye el centro de
atencion, mucho menos se ha constituido en el duefio del significado. Sin embrago, durante
los procesos del analisis solamente son tenidos en cuenta algunos aspectos de su propia vida

si permiten la explicacion de ciertos elementos encontrados en la produccidn literaria.

En esta perspectiva, 0 sea, segun la perspectiva semidtica, la lectura no significa sino
decodificacion del texto, posiblemente recreando los significados encontrados o generados en
el mismo. En este sentido, el texto permite analizar el acto comunicativo, en el cual participan
o intervienen el autor y el lector; el primero en la condicién de productor y el segundo en la
condicion de decodificador. Ademas el texto completa su ciclo de comunicacion solamente

cuando es leido e interpretado.

El texto literario no es una idea cerrada. Mas bien es un objeto literario cuyas ideas y
estructuras son abiertas; es decir, el texto es abierto: permite la posibilidad de realizar
maultiples lecturas; esta la posicion literaria de mucho criticos literarios, dejando al margen la
idea de un solo significado. En este contexto, Roland Barthes aprecia que toda ofrece un
proceso que no termina, no se acaba; es imposible abordar, en forma simultanea, el conjunto:

funciones y elementos del texto. El autor tiene toda la libertad para construir diversidad de

1 Carolina Molina Fernandez. Como se analiza una novela., p. 46.
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espacios y universos literarios, los cuales son considerados altamente significativos. El texto
no tiene una verdad, sino un juego del significante y de la escritura, cuyo juego es

interminable durante la lectura y los analisis, debido a “lo plural del texto™.

Para Barthes, los dos, el cuento y la novela, constituyen sistemas literarios, los cuales
presentan informaciones abundantes, razon por la cual es necesaria una lectura lenta, ademas
el lector puede detenerse cuantas veces juegue pertinentes, dando los sentidos diversos en un
universo de libertad, porque no puede agotarlos todos, quedando el texto abierto, en contraste
con la critica marxista y psicoanalista, incluso con la hermenéutica; para estas el texto tiene
un solo sentido. El texto y la obra ofrecen un universo, un conjunto de posibilidades,
procedimientos. El andlisis siempre es mdvil y lento; permite volver al texto, facilita la

relectura para llegar al saber de un texto?.

6. El papel del lector en la significacion de la obra

Por otro lado, el lector juego un papel muy importante la para la significacion de la
obra, “se coincide en considerar al lector como un colaborador de su vida polisémica. Para los
teoricos de la lectura literaria, la obra comienza a existir s6lo cuando es leida, y es el lector
quien extrae los significados y los sentidos de los signos del texto™:. Borge, por su parte,
afiade: “el hecho estético requiere la conjuncion del lector y del texto y s6lo entonces existe.
Es absurdo suponer que un volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a existir

cunado el lector lo abre™*

1 Ronald Barthes. ¢Por donde empezar? Barcelona, Espafia, Tusquets, 1974.

2 Oscar Castro Garcia y Consuelo Posada Giraldo. Manual de teoria literaria. Caminos Editorial Universidad de
Antioquia. Primera edicion, octubre de 1994. ISBN: 958-162-8, pp. 147 y 148. Estos autores se amparan en
Ronald Barthes. Mitologias. Madrid, siglo XXI, 1980.

3 Oscar Castro Garcia y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. p.148.
4 Jorge Luis Borges. El cuento policial. Borge oral, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 72.
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Para Umberto Eco?, el lector se constituye en un sujeto activo, especialmente durante
sus relaciones con el emisor y en la misma interpretacion del texto, usando su libertad para la
interpretacion del texto, cuyos limites formales y no semanticos se materializan en el
significante y no en el significado, ademds de connotar, implicar “un mensaje abierto bajo
formas cerradas”. Ademas “el lector activa el contenido del texto, sin afiadir nada, ni alterar
los limites formales del mismo, lo cual no significa que su papel sea pasivo. Su libertad de
interpretacion va tan lejos como lo permita el texto, y las referencias contenidas se ofrecen

como indicios a su competencia lingliistica y cultural2.

7. El papel del autor en la significacion de la obra

Por su parte,

el autor estimula en el texto asociaciones semanticas, quiere que el lector intente
una serie de elecciones interpretativas, calcula y solicita su cooperacion para llenar
espacios de lo no dicho y extraer las significaciones de la obra, haciendo pasar al acto
los contenidos que han sido dejados en estado virtual. Para Eco, el texto funciona como
un mecanismo perezoso o econdomico y, solo en casos de extrema meticulosidad, se
complica en redundancias y especificaciones ulteriores. Por esto se presenta entretejido
por espacios en blanco, por intersticios que deben ser cubiertos por el lector.

Si la suerte interpretativa de una obra debe hacer parte del propio mecanismo
generativo, escribir significa poner en practica una estrategia que prevea
anticipadamente los movimientos del otro. El texto viene emitido para que alguien lo
actualice, y el autor debe asegurase de que el conjunto de competencias al cual se refiere
sea el mismo al cual puede remitirse el lector. Por lo tanto, postula un lector modelo
capaz de cooperar en la actualizacion textual como él pensaba, y de moverse
interpretativamente como él lo hizo generativamente.

La produccion del texto es considerada, entonces, como una estrategia que, como
todas, prevé los movimientos del otro. Ese otro-lector es postulado, segln esto, como un
principio activo en la codificacion del texto y su trabajo de interpretacion esta previsto
por el autor.

Para conformar esta estrategia, el autor configura la imagen de un lector modelo
que posee, ademas de la competencia lingistica, la misma enciclopedia cultural y el
mismo sistema de referencias. Este lector es llamado a colaborar en el desarrollo de la

1 Umberto Eco. Lector in fabula. Barcelona, Lumen, 1981.
2 Oscar Castro Garcia y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. p.148.
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historia, mediante la realizacion, durante toda la obra, de un trabajo de prevision que lo
Ileve a anticipar el desarrollo de las acciones principales:.

8. Perspectiva socioldgica de la lectura

De acuerdo con la perspectiva sociologica de la lectura, la decodificacion del texto
constituye el proceso, cuyos factores determinantes son individuales y culturales para el
lector. El texto ademas se constituye en una fuente de sentidos, esta fuente es diversa e
inagotable, ofrece una pluralidad semantica con significacion e informacion: continuas,
diferentes, determinadas por el espacio y el tiempo. Esta presente la polisemia; segln esta
perspectiva polisémica, el lector tiene la posibilidad y potestad de asignar significados,
posiblemente ausentes durante la produccién, también se da la posibilidad de ignorar,
incluso sobrepasar, quizas invertir las intenciones del propio autor.

Se marca una diferencia con la ciencia, cuya hipotesis es valida, si no se niega
mediante otras. En cambio, en el arte se perciben y se aceptan interpretaciones diversas,
sobrepuestas, exhibiendo una reserva infinita de decodificaciones; esta reserva es
incalculable. El plano psicolégico es superado por las relaciones de la obra y el
destinatario, dejando la lectura ubicada dentro de un plano social, debido a que un grupo
social (clase, nacién) regula las obras literarias. De esta manera, se habla de practicas de
lectura determinadas por el contexto histérico; Dubois considera que los autores y los
lectores son condicionados socialmente durante la practica de la lectura.

De acuerdo con esta perspectiva tedrica, el escritor produce un discurso social,
condicionado por su respectivo tiempo, por su grupo social, cuya clase social se expresa a
través del autor en una determinada sociedad. La obra proyecta la imagen del lector social,

sintiendo y asimilando la influencia del contenido, también de la forma linguistica,

1 Oscar Castro Garcia y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. p.149.

16



inclusive no quedan al margen aspectos exteriores: forma del libro, disefio de la cobertura,
entre otros.

El comportamiento social es ineludible, menos el condicionamiento social,
especificamente en el espacio del lector, en quien las aficiones y los gustos (literarios), las
formas de lectura y de decodificacion, son condicionadas por las relaciones de la clase
social a la cual pertenece. En efecto, las aficiones estéticas, la evaluacion artistica
constituyen aprendizajes y herencias culturales, engendrados mediante los métodos, las

familias, incluso mediante la escuela.

1 Oscar Castro Garcia y Consuelo Posada Giraldo, op, cit. pp.150 y 151.
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CAPITULO Il

ZAVALETA EN LA UNIVERSIDAD PERUANA UNION

1. C.E. Zavaletay Paideia

La universidad, por su funcion y sus fines, es sinonimo de universalidad, de cultura en
todas sus manifestaciones. Es el recinto académico, donde se encuentran los docentes, quienes
realizan la catedra, la investigacion y el cultivo del arte y la cultura. Significa la presencia de

los grandes, de los representantes del conocimiento, la cultura y la ciencia.

Los amigos tienen espacios y tiempos compartidos, anclados en un mismo objetivo. Ellos
no eran solamente amigos. Zavaleta y Ribeyro eran, entre otros, los mejores narradores de la
Generacion del 50, querida, muy querida por sus propios integrantes, también por sus lectores
y por las generaciones posteriores, convertidas en sus discipulos inevitables y posiblemente
naturales, cuyos movimientos y desplazamientos literarios hablaban en las universidades

nacionales y en los espacios culturales de la Lima de entonces.

Siempre existen las coincidencias de la vida, su amigo habia muerto hace poco, mientras
Carlos Eduardo escribia. Ahora mientras escribimos, Zavaleta ya muerto hace poco; sin
embargo, escribimos para recordarlo, para sembrar en la memoria de los amantes de la
literatura su transito por Paideia y por la Universidad Perruna Union, donde cosecho
discipulos y admiradores, quienes lo leeran y recordaran por siempre. Zavaleta escribe

Ribeyro, artista literario1. En pleno contexto de la muerte de Ribeyro, Zavaleta declara:

Duele mucho hablar de un amigo muerto y casi recién enterrado. Y duele mas
cuando ese amigo era un artista, un escritor, vale decir, el creador de un mundo que vivia

1 Carlos Eduardo Zavaleta. Ribeyro, artista literario. En Paideia. Revista de Ciencias de la Educacion. Afio 2,
N° 2, Editorial Imprenta Unidn de la Universidad Peruana Unién, Lima, Per(, 1996.
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en sus libros de modo paralelo a él, jamas como un espejo, sino como un ensayo profundo
sobre el mismo y también sobre Lima y toda la sociedad peruana. Entonces, cuando muere
el hombre y se despide el amigo, quedan el artista y su obra, algo hermoso que compartir
en una fiesta donde el dolor da paso a la alegria, pues ahora que se ha ido, leer su obra es
resucitarlo, poner a Ribeyro aqui en la mesa, junto a nosotros, con su desgaire o desalifio
ladeando su cuerpo, sin corbata, la nariz cortante, filuda, el infatigable cigarrillo que da la
vida, su media sonrisa del timido que no deseaba hablar mucho, pero terminaba hablando
por horas, en varios tomos y ediciones.

Zavaleta, en realidad, si lo conocié muy bien, plenamente bien a Julio Ramén Ribeyro, el
autor de “Los gallinazos sin plumas” (1955), su primer libro de cuentos, leido por muchas
generaciones. Ambos cultivaban el mismo oficio literario: la narracién de cuentos y de

novelas. Siempre compartieron la mesa literaria de la Generacion del 50.

Quienes hemos sido sus alumnos de Zavaleta, en las aulas de la universidad, recordamos
sus deferencias y sus lecturas narrativas, singulares, preferenciales y especiales, para el
amigo, para el colega, para el mudo, quien “terminaba hablando por horas”. Carlos Eduardo,
teniendo entre sus manos, caminaba con este ensayo dedicado al gran amigo, asi estuvo
durante varios meses, hasta cuando encontro la oportunidad de entregarlo al amigo y discipulo
Salomén Vasquez, quien, con el proposito de complacer al maestro, realiz6 la gestion
respectiva y lo publicé en Paideia, con la alegria y la devocion literaria de Donald Jaimes; por
entonces, ambos amigos dominaban el espacio literario en la Universidad Peruana Union. La
Generacion del 50 era la plenitud de la existencia de Zavaleta y Ribeyro; del segundo, el

primero afirma:

El otro punto de referencia en una introduccion a su obra, es la conciencia que €l
tuvo de ser miembro de un grupo de escritores peruanos, llamado la generacion de los
cincuenta. No lo dicen solamente los criticos, lo reconoce el propio Ribeyro. Cuando
publica su primer libro de cuentos, “Los gallinazos sin plumas” (1955), declara en el
prologo que lo hace, en primer lugar, por “una razéon que podriamos llamar de solidaridad
editorial con mis amigos y compafieros de letras. Pues la mayoria de ellos —Zavaleta,
Vargas Vicufia, Congrains, Salazar Bondy— han publicado en el Gltimo afio su primer libro
de cuentos y ello ha sido para mi mas que un ejemplo, casi una invitacion a compartir los
mismos riesgos de la aventura’.

1 C.E. Zavaleta. Ribeyro, artista literario, p. 86.

2 C.E. Zavaleta. Ribeyro, artista literario, p. 87.
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Zavaleta, el amigo entrafiable de Ribeyro, no se desprende de sus emociones literarias y
de sus ligazones amicales con la Generacion del 50. Cuya generacion fue brillante, muy
abarcadora, de discipulado permanente, inteligente y con mucha habilidad social, con una
amplitud cultural diversificada y subsistente. Esta generacion parecia imperecedera, todavia
varios viven en el escenario cultural, artistico y literario. Del corazon de esta generacidn no se
desprenden, menos se desligan el espiritu y la devocion literaria de Zavaleta; tampoco queda
Ribeyro arrancado del ventriculo literario de la generacion; ambos tenian la misma sangre, el
mismo oxigeno. Su palabra llega en plural, en la primera persona, generando la inclusion de

ambos y de los demas integrantes:

Tenemos, pues, a Ribeyro como miembro de una generacion que es también mia.
Por ello, me complace hablar de él no con frialdad ni con neutralidad, sino con el calor
con que se trata a un compafiero de ilusiones y aventuras. Muchas veces, los jovenes que
seran con el tiempo escritores guardan sus suefios en el corazon, pues todavia estdn mu
confusos, y s6lo afios més tarde se aclaran al momento de escribir. Quiza por eso, con él
hablabamos de lecturas ajenas en vez de temas propios. Cada libro leido por el otro era
una invitacion a devorarlo también. Pero lo que nos unia era la fiebre comin por las letras,
esa fiebre que pronto se convirtié en costumbre, en inevitable rutina de clases, charlas,
bares, muchachas, peliculas, conferencias y tertuliast.

2. Salomon Vasquez, Zavaleta y su “Vestido de luto”

Carlos Eduardo Zavaleta, el maestro y amigo, se ha constituido en el escritor admirado,
con sus hojas de sus ponencias, dispuestas para ser leidas en los claustros academicos de San
Marcos, también en las frecuentes conferencias dadas en las instituciones culturales de Lima.
Ha generado asi muchos amigos y discipulos en el quehacer literario, especificamente en sus
alumnos de la Universidad Nacional de San Marcos, durante la década del noventa. Entre
quienes se encuentran: Ricardo Silva Santisteban, Jorge Eslava, Américo Mudarra, Salomon

Véasquez, Rosario Valdivia y otros.

1 C.E. Zavaleta. Ribeyro, artista literario, p. 89.
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Salomén Vésquez Villanueva! no solamente hace sus tesis sobre la narrativa de
Zavaleta, sino escribe “Vestido de luto: un cueto para maestros™?, con el claro proposito de
conocer mas el arte narrativo del maestro, quien es “un singular escritor y narrador, insaciable
y, en gran manera, sediento y hambriento de la continuidad, mérito particular del éxito suyo
que descansa en el més importante sillon solemne de los destacados y representativos de la
llamada “Generacion del 503, Salomon Véasquez, declarado amigo y discipulo del maestro
Zavaleta, tiene el claro propdsito de compartir, con los docentes y con quienes estan en el
proceso de la preparacion para la docencia, el contenido del cuento “Vestido de luto”, un
cuento representativo y de antologia de la cuentistica de Zavaleta, en el entendido de que el
referido cuento tiene muchos valores pedagdgicos. Por ejemplo, destaca la voz del profesor
con la variante una voz fuerte. No queda al margen el dialogo y la amonestacién risuefia,
cuya caracteristica es entendida como un recurso del profesor para motivar la concentracion y
la participacion de los estudiantes, evitando que éstos pierdan la compostura de discipulos. En

el manejo del aula, el didlogo de los alumnos y el maestro es muy importante, porque

el didlogo acorta la distancia de las personas, la misma que es fabricada, buscada,
tomada o impuesta en forma voluntaria algunas veces, involuntariamente, otras. Acorta la
distancia que separa al docente y al alumno; es la fabrica del asiento acolchonado y la
columna sensible de la efectividad; construye, limpia, pule, aceita, abre y franquea
ampliamente las puertas de la comunicacion y el entendimiento del binomio humano:
docente y alumno. El dialogo en este sentido no solo es una forma de comunicacion sino
un método necesario, oportuno, imprescindible, atractivo, ameno, motivador, placentero,
solucionador, sublimador. Por el dialogo se desarrolla la elocucion, la capacidad de
expresion del pensamiento humano, el intercambio, la interrelacion, la altura, la
dimensidn, el talento, el respeto. Por el dialogo se llega a la profundidad de las aguas

1 Salomon Vasquez Villanueva. La simbologia social en la narrativa de C.E. Zavaleta. Tesis de Maestria en
Literatura Peruana y Latinoamericana. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, Escuela de Post-Grado, 2000.

2 Salomon Vasquez Villanueva. Vestido de luto: un cuento para maestros. En Paideia. Revista de Ciencias de la
Educacién. Afo 2, N° 2, Editorial Imprenta Union, Universidad Peruana Unidn, Facultad de Ciencias de la
Educacién, 1996.

3 Salomon Véasquez Villanueva. Vestido de luto: un cuento para maestros, p. 103.
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(tranquilas, turbulentas, cristalinas, turbias, amargas, dulces, &cidas, frescas), de las
personas, del alumno en particular®.

Tampoco queda al margen otro valor pedagdgico, ni en el autor, ni en el critico ni el
cuento. Este valor se llama: “El control del orden y la disciplina”. “En el alumno, la corriente,
el fluido, la fuerza, la energia, la vitalidad, la inoperancia, el movimiento, la pasividad, la
dejadez, etc. tienen que ser controlados por el profesor, son canalizados por el profesor, el
profesor da forma, controla, dirige”2. Salomon Vasquez también refiere otros valores: la
competencia igual actualizacion y novedad, la vocacion y la vivencia, el uso del material

didactico y la llamada “tribuna libre”. En términos de vocacion,

si no hay vocacion no hay fuerza, poder, conviccion en lo que se cree, lo que se
profesa; no se aprende ni se ensefia. EI docente que carece de vocacion esta perdido, sin
rumbo, fuera de su Orbita, de su realidad, utilidad, servicio, eficacia, eficiencia y calidad.
La vocacion exige vivir, experimentar lo que se ensefia; contagiar, conmover, mover la
voluntad del alumno en el mismo carril de la voluntad del profesor3.

3. Zavaletay su “Vestido de luto,” en la Universidad Peruana Unién

Por la década del 90 del siglo pasado, Carlos Eduardo Zavaleta llega a la Universidad
Peruana Unidn, en la voz y la palabra, literarias, de su discipulo: Salomén Vésquez
Villanueva, quien abre los libros narrativos del maestro, con el proposito de compartir los
influjos literarios de maestro predilecto, encontrado en las aulas de la Universidad Nacional
de San Marcos, en la Cuidad Universitaria, algunas veces en el Parque Universitario. Las
emociones literarias Salomon Vasquez las compartia con sus alumnos de la Especialidad de
Linguistica y Literatura, en la entonces Escuela Académico Profesional de Educacion,

adscrita a la Facultad de Educacion y Ciencias Humanas de la Universidad Peruana Union.

1 Salomén Vasquez, Vestido de luto: un cuento para maestros, pp. 105 y 106.
2 Salomén Vasquez. Vestido de luto: un cuento para maestros, p. p. 106 y 107.
3 Salomon Véasquez. Vestido de luto: un cuento para maestros, p. 108.
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En la referida especialidad, Salomon Vasquez desarrollaba las asignaturas de literatura,
encontrando una buena y excelente oportunidad, para leer los cuentos de Zavaleta. Entre otros
cuentos, leyeron “Vestido de luto™?, con el proposito literario y pedagogico. No solamente
quedd en la memoria de los estudiantes, la Generacion del 50, de la cual Zavaleta es uno de
los mayores representantes, especificamente la narrativa peruana, sino algunas referencias
biograficas, su produccion literaria hasta entonces, sus estudios realizados en la UNMSM, su
basta traduccidn, sus entrevistas y articulos sobre la narrativa peruana, Zavaleta objeto de
critica literaria, las diversas apreciaciones y comentarios sobre Zavaleta, las entrevistas hechas
a Zavaleta, también su produccion literaria.

Zavaleta presenta tres caras: la cara de escritor, la cara de profesor y la cara de maestro
del cuento y la novela. Salgado Gamarra construye el capitulo IV de sus tesis, denominado
“Vestido de luto: valores pedagogicos”. Presenta el perfil del profesor y del maestro. Enfoca
los varios valores pedagdgicos: la voz del profesor, el dialogo y la amonestacion risuefia, el
control del orden y la disciplina, la competencia igual actualizacion y novedad, la vocacion y
la vivencia, el uso del material didactico y la tribuna libre2. Para Salgado,

hablar con Zavaleta es ameno por su entrega y energia desplegadas en los dialogos,
por su franqueza y hermandad heredadas e imperecederas, por la docencia escolarizada y
no escolarizada que ejerce constantemente, por su amplitud y universalidad. Es un hombre
y un narrador que ha venido del ande para anclarse en la capital de donde ha saltado a
otras esferas que le han permitido desarrollar y nutrir su talento y experiencia de escritor;
se da sin reparos, se abre sin chirridos, amplia y francamente como una puerta que gira

sobre su propio eje abriendo simultdneamente otras y dejando que lo miren por todos los
lados y los rincones, de adentro hacia afuera y viceversa™

1 Eddy Rosa Salgado. Vestido de luto: un conjunto de valores pedagdgicos. Tesis para obtener el titulo
profesional, Universidad Peruana Unién, Facultad de Educacion y Ciencias Humanas, Escuela Académico
Profesional de Educacién, Especialidad de Lingtistica y Literatura, 1999. Esta tesis fue asesorada por Salomén
Vasquez Villanueva, discipulo del Maestro Zavaleta.

2 Este capitulo es desarrollado por Salgado Gamarra, desde la pagina 85 hasta 92, quedando constituido en el
capitulo medular de la tesis.

3 Salgado en el Capitulo IV Vestido de luto: los valores pedagdgicos, p. 84
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“Presentacion (oral a cargo de Salomon Vasquez”. EI 20 de noviembre de 1997,
Zavaleta es presentado a los estudiantes de Lingistica y Literatura en la Universidad Peruana
Union; el discipulo de Zavaleta a sus alumnos les presenta al maestro:

“Vamos a empezar esta conversacion haciendo una presentacion del Doctor
Zavaleta, a quien me une entrafiablemente recuerdos de relaciones propias y naturales de
alumno a profesor, de un maestro a un discipulo, y cuando uno tiene que hacer alguna
referencia sobre un maestro a veces le tiembla mano y eso es natural, sobre todo cuando
esta frente a uno o al lado de una excelencia como bien merecida tendria esta calificacion.
El doctor Carlos Eduardo Zavaleta, es la tercera vez que estd con nosotros; estuvo el afio
pasado, el 23 de abril recordando a un gran maestro de las letras espafiolas: Miguel de
Cervantes Saavedra; estuvo también en el mes de agosto del afio pasado, fue su segunda
visita. Esta es la tercera, este jueves 20 de noviembre de 1997 y lo hemos invitado y él ha
consentido aceptar esta invitacion, gracias a esa buena relacion personal que tiene con
quien habla. Y me decia €l cuando veniamos, también por el afecto que ustedes en alguin
momento pudieron arrancarle, se siente parte de la Institucién por esas emociones que
estaran cargandose necesariamente en ese trajinar que tiene.

El esta cumpliendo 50 afios de escritor, creo que el pais y la cultura nacional, quién
sabe con cierta mezquindad y quién sabe también con cierta ingratitud, muy pocas y
limitadas convocatorias han hecho para celebrar los 50 afios de escritor. EI doctor
Zavaleta es de Caraz. La primera semana de este mes, doctor, estuvimos alli en su tierra
natal y también me dolid el alma, por no encontrar sus ultimos libros alli; yo estuve en la
Biblioteca Municipal y encontré solamente un librito pequefio que editaba Peisa en ese
entonces ¢no? Creo que Zavaleta merece todo, merece no solamente estar en una
biblioteca, sino merece ser leido, sobre todo como el mejor homenaje que a él se le puede
dar en recompensa al escritor de calidad que es™.

“Charla de Zavaleta”. Ese dia Zavaleta estaba emocionado y feliz, le agradé mucho el
ambiente, la adolescencia y su energia de la misma, ubicada en un espacio cercano al maestro,
con la puerta cerrada, asi le gustaba hablar al maestro. Llegé la voz del maestro:

Muy bien, yo he venido algo asi como a casa a conversar con ustedes y a contarles
algo que un poco mas en grande y en voz alta se va contar en pocos dias. De todos estos
libros de ac4, no hay uno solo que esté todavia en las librerias, todos acabaran de salir asi
en un dia, dos dias, tres dias y todo esto a cuento de los 50 afios de escritor, que a alguien
se le ocurrid que debia celebrase; y entonces dispone mis cuentos completos, porque
pasan los afios y yo he tenido una serie de libros pequefios y estos doce libros eran
pequefios y se desperdigaban y se agotaron. Entonces, me preguntaban mucho por esos
cuentos, aparte de Vestido de Luto y de Niebla Cerrada, es imposible encontrar los otros*

1 Salgado, op. cit. p. 101.
2 Salgado, op, cit. pp. 103 y 104.
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4. Con los estudiantes en la Unidad de Posgrado de Educacion

La relacion maestro discipulo no se habia perdido, estaba muy fortalecida, asi lo
percibian los estudiantes de la maestria en educacion con mencidon en comunicacion y
literatura. El espacio de encuentro era la Universidad Peruana Union, especificamente la
Escuela de Posgrado, en la cual queda anclada la experiencia docente de Carlos Eduardo
Zavaleta, el maestro de Salomoén Vasquez Villanueva, con quien se conocieran en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el primero en la condicién de maestro y el
segundo en la condicion de discipulo, en la maestria de Literatura Peruana y Latinoamericana.

Para sus clases de la maestria, en la Universidad Peruana Union, Carlos Eduardo
Zavaleta preparo un libro titulado Narrativa Peruana del siglo XX, en el cual el mismo autor
declara: “En el curso de las clases habra espacio para preguntas, formuladas por los
encargados de dictarlas, las cuales deberan ser respondidas como actos indispensables de la
ensefianza’. Este libro, escrito con propdsitos académicos, revela el Prefacio escrito por el
mismo Zavaleta; la Presentacién, por Salomén Vasquez Villanueva, el discipulo del maestro,
quien, afirma que “este texto tuvo su feliz nacimiento en el contexto de la Maestria de
Educacién con Mencion en Comunicacién y Literatura, ofrecida por la Escuela de Posgrado
de la Universidad Peruana Unién, donde Carlos Eduardo Zavaleta es docente ocasional, cuya
lectura —por las dos partes: de un lado los alumnos de la maestria y de otro los docentes de la
misma— produjo el encuentro especial de los alumnos, donde el aliento, la motivacién y las
impresiones crecieron notablemente, teniendo como escenario el espacio de la literatura y el

arte’,

1 Este libro lo denomind también breviario. Editado en la Editorial Imprenta Uni6n de la Universidad Peruana
Union, en abril de 2004.

2 Zavaleta, Carlos Eduardo. Prefacio, en Narrativa Peruana del siglo XX (Breviario), Editorial Imprenta Union
de la Universidad Peruana Union, Ediciones MADESA, Lima, 2004.

3 Salomon Véasquez Villanueva, Presentacion. En Carlos Eduardo Zavaleta. Narrativa Peruana del siglo XX, p.
5.
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Por otro lado, Salomdn Véasquez Villanueva, en el marco de la relacion y la convivencia
de maestro discipulo, expresa sus emociones que dependen de esa vinculacion literaria y
personal.

No hay impresion mas agradable, gratificante y placentera, expresada en el
aspecto personal, académico y profesional, que los discipulos continten leyendo al
maestro de ayer, al maestro de varias y sucesivas generaciones. Precisamente, porque el
maestro ha formado a otros maestros quienes quedan anclados en generaciones futuras,
tal es el caso bondadoso y singular de Carlos Eduardo Zavaleta: narrador, ensayista,
critico y académico por excelencia®.

Comprende once capitulos, abordando la narrativa desde Ricardo Palma y la tradicion,
hasta los narradores de 1975. En este libro quedan consagrados: Palma, el maestro de la
tradicion; Manuel Gonzales Prada, conocido y reconocido por su gran influjo ideolégico.
También don Abraham Valdelomar, Lépez Albujar y los grandes inicios del indigenismo;
para Zavaleta, el afio 1923 fue un afio fértil de la narrativa, cuyos representantes narradores
son Beingolea, Galvez y Vallejo. No quedan al margen, Martin Adan y José Diez Canseco,
tampoco los narradores consagrados de la novela andina, aunque como dijera el mismo
maestro: “Sé que por ahora todavia no se puede hablar de una novela “andina” en el pais y
que seria mejor referirse aqui a una época de plenitud de la narrativa indigenista, marcada por
la obras de Ciro Alegria, José Maria Arguedas y Manuel Scorza™.

Ese afio académico, Carlos Eduardo Zavaleta desarrolldo un estudio sobre el libro
referido con los alumnos de la maestria, con quienes no solamente se encontrd en las aulas,
sino en el espacio de la amistad, la confianza y la motivacion para compenetrase con la
narrativa peruana. Hizo mas discipulos, a quienes les enamor6 leyendo las lecturas

seleccionadas y presentadas en el volumen Narrativa peruana del siglo XX, cuyo libro quedé

en las manos de sus alumnos, convertidos en devotos para continuar la lectura.

1 Log, cit.
2 C.E. Zavaleta, op. cit., p. 218.
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5. Zavaleta en “Jamas y para siempre”!

Asi se queda C.E. Zavaleta, siempre resucitado en las lineas literarias de nuestros
escritos. Jamas y para siempre no es una despedida de por vida, sino es el poemario de Mario
Veloso, periodista, profesor, administrador, ensayista, tedlogo y poeta; nacido en Pitrufquén,
cerca de Temuco, a la orilla del Rio Toltén, al sur de Chile.

Las pretensiones literarias de los amigos, Salomon Vésquez y Donald Jaimes,
interminables amantes de la poesia, fueron publicar el poemario de un amigo extranjero,
comprometido con la poesia y la literatura. EI prélogo deberia escribirlo un escritor peruano
de renombre, mejor si seria un Sanmarquino, correspondiendo también a la imagen de Mario
Veloso. Con este propdésito, Dénald, amigo méas cercano de Mario Veloso, dialogd con
Salomon para buscar el escritor idoneo, elegido para escribir el prélogo. Luego de una
conversacion amical, amena y literaria, coincidieron en que Zavaleta prepararia el prélogo
que coronaria el poemario.

Salomon, amigo més cercano de Zavaleta, le sugirié a Dénald la visita al maestro, quien
vivia frente al Parque del Amor, en Miraflores. Ambos se fueron una mafiana, para saludar,
visitar al maestro Zavaleta, quien los recibié con mucha amabilidad, ademas del encanto
literario. C.E. Zavaleta aceptd escribir el prologo. La palabra de Zavaleta siempre estaba lista
para darle forma a un discurso poético, mucho mas ahora tratandose de un compromiso de
amigos Y literario. En las primeras lineas del Prélogo se derrama su pluma critica, mordiendo
el papel con los dientes de sus impresiones introductorias:

Pocas veces un lector se da con la voz del alguien que es al mismo tiempo poeta,

filésofo, tedlogo, docente y viajero constante por el mundo. Un hombre inquieto que
busca su camino y halla metas siempre sucesivas, es alguien que aspira a la unidad de

1 C.E. Zavaleta. Prologo. Mario Veloso. Jamas y para siempre. Ediciones Universidad Peruana Unién, Impreso
por el Centro de Aplicacion Editorial Imprenta Union de la Universidad Peruana Unién, JOB 12650-11 UNION,
Lima, Perd, 2011.
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los fragmentos, a la suma de las sendas provisionales, hasta culminar en un espléndido
mirador y ganarse el derecho de hablar desde ahi a los demas lectores?

En forma clara, transparente, segura y firme, Zavaleta revela su apreciacion poética
sobre Veloso, el tedlogo. Anima la grandiosidad de su verbo: “Sin duda él fue también,
alguna vez, un descarriado; ahora es no solo el creyente que confiesa vivir en el agua clara 'y
en la luz, sino que sabe recordar, para guiarlos, a quienes dudaron antes de emprender el viaje

de las almas atormentadas™*

Sobre Veloso, poeta, Zavaleta expresa que “Este gozo verbal envuelve no sélo las
descripciones y metéforas, sino las emociones en oleadas mas o menos atenuadas, propias de

un espiritu docente y monacal, con una "clara conciencia de mi claustro silencioso ™’

En la palabra interpretativa de Zavaleta, la poesia de Veloso expresa una inevitable

conexion de Dios y el hombre:

Asi, el Dios y el hombre se afiaden, se contemplan, en un acercamiento facilitado
por plegarias sucesivas que leemos, por ejemplo, en los poemas “De tiempo yo no soy”
y “;Quién soy?”, cuando el poeta reconoce: “Soy un acto de tu mano”.

Pero el viaje todavia prosigue, pues se emprende otro, el definitivo, en compafiia
divina, y entonces se devuelve al hombre a una condicién inicial en que fue presa de la
culpa, cuando descubrié al “adversario”, en la Noche. Ahora, de lejos, el caminante
confiesa haberse enfrentado con la Muerte, aunque declare no haber vivido nunca solo:
“Aunque yo sé muy bien desde quién fue/ la sombra triste/... vuelvo yo a vivirme. /
Sorbo de agua clara”. En fin, la conciencia, ahora oscurecida, es una tortura que repite
el mal antiguo, “el mundo antiguo”.*

6. Homenaje péstumo de la Universidad Peruana Union a Zavaleta
La Universidad Peruana Union le ofrece Homenaje a Carlos Eduardo Zavaleta, a

solicitud especial de sus discipulos y amigos, entre otros, Salomén Vasquez Villanueva,

Donald Jaimes Zubieta. El entonces rector de la universidad, Juan Choque Fernandez,

1 Zavaleta. Prélogo, p. 7.
2 Zavaleta. Prélogo, p. 7.
3 Zavaleta. Prologo, p. 9.

4 Zavaleta. Prélogo, p. 11.
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concedié el permiso, facilitando la publicacion del libro EI gozo de las letras Ill, quien
expresa sobre el maestro: “Es un privilegio de una universidad permitir que una generacion
pueda gozar de algo intangible, pero al mismo tiempo vital y nutritivo: las letras. La
Universidad Peruana Union se precia en servir este apetitoso plato a la mesa de la juventud
peruana’?.

El Prélogo lo escribe Salomoén Vasquez, el amigo, el discipulo, el “hijo” que nunca lo
tuvo. La vinculacion entre Zavaleta y Salomén no tuvo limites, viajaron mucho al interior del
pais, también al extranjero, su ligazon fue muy grande. Las visitas domiciliarias eran
reciprocas, Zavaleta a Nafia y Salomon a su casa, su departamento en Miraflores, frente al
parque del amor, los encuentros en Chaclacayo evadiendo el frio terrible de Lima. Zavaleta,
de alguna manera, se volvid muy dependiente de su esposa y de Salomdn. En este contexto,
declara:

C.E. Zavaleta es uno de los simbolos mas representativos de la narrativa peruana.

Lo conoci en la década del noventa, cuando él retorné del extranjero para afincarse

definitivamente en el Perd, en compafiia de su querida Tita, su amada esposa, una mujer

talentosa, fina en su comunicacion y elegante, convertida en la sefiora, protectora y

apacible duefia de sus tiempos y espacios, siempre la encontrdbamos con él,

especialmente durante las presentaciones de sus libros, durante sus brillantes

exposiciones culturales y académicas. Incluso ella se habia convertido en la memoria y

en la agenda de sus compromisos académicos, sociales, culturales y, con primacia sobre

todos, literarios. Desgraciadamente, ella se adelantdé en su partida, dejando en él la

“invisible carne herida”, su orfandad de mujer. La muerte de Tita se constituyo en la

transicion de “su viaje”, materializado el 26 de abril, a los 83 afios de edad?.

En El gozo de las letras Ill, Zavaleta es presentado en sus diversas dimensiones:

maestro, amigo, escritor fecundo, estudioso de la literatura norteamericana. “C.E. Zavaleta,

maestro y amigo de muchas generaciones, es muy apreciado y reconocido singularmente por

1 Juan Choque Fernandez. Homenaje. En El gozo de las letras 11, Editorial Imprenta Union de la Universidad
Peruana Unién, Primera edicion, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Per(, julio de 2012.

2 Salomén Vasquez Villanueva. Prologo. En El gozo de las letras I11, Editorial Imprenta Union de la
Universidad Peruana Unién, Primera edicion, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perd, julio de 2012, p. 10.
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su fecunda obra narrativa, fue el primero en introducir en Per( los estudios sobre el escritor
norteamericano William Faulkner™.

Carlos Eduardo Zavaleta fue miembros de varias entidades culturales. ‘“Por su vastedad
y reconocida calidad literaria, Zavaleta fue miembro del Instituto Ricardo Palma desde 1998,
también de la Academia Peruana de la Lengua desde 1999”2, El siempre estuvo a la pesca de
cuanto evento cultural habia; tenia en sus venas y en su corazon esa vinculacion literaria, fue
un hombre sediento de los eventos culturales y literarios. También era solicitado, debido a su
presencia reconocida y notoria en todos los circulos literarios. “Zavaleta siempre estuvo
presente en los eventos culturales y literarios de gran resonancia. Su ultima presentacion
publica quedo registrada. C.E. Zavaleta pronuncio el discurso de orden en la ceremonia en la
cual se otorgd la Medalla de Honor sanmarquina al Premio Nobel 2011, Mario Vargas Llosa,
el 30 de marzo, en el Centro Cultural de San Marcos, entre aplausos y saludos cosechados por
la ocasion’.

En este libro aparece una anécdota, imposible de omitirla, debido a la vinculacion
emocional de los protagonistas: Zavaleta y Salomén Vasquez:

A muy pocos dias de su muerte, mi amigo Donald Jaimes y yo nos fuimos a su
casa, ubicada frente al Parque del Amor, en el segundo piso del edificio. Llegamos a la
puerta de entrada al edificio, nos anunciamos mediante el vigilante y el
intercomunicador. Le anuncié que estdbamos a la entrada. Desde afuera y al costado del
vigilante, yo percibi que su memoria se habia desgastado... Luego ingresamos con su
permiso y consentimiento, subimos al segundo piso mediante el ascenso, hemos tocado
el timbre de su casa, inmediatamente abrié la puerta, nos hemos abrazado, parecia que
no nos hubiéramos visto y encontrado después de muchos afios, con el afecto del
maestro, el amigo, la “figura del padre” siempre ausente en ¢l. Esa tarde, por primera

vez, lo vi apoyado sobre su borddn, éste quedaba a soportar el peso de todos sus largos
anos, quedaba, a la luz de los ojos amigos, su fatiga, su cansancio, su desgastada

1 Salomon Vasquez Villanueva. Prélogo. En El gozo de las letras 11, Editorial Imprenta Union de la
Universidad Peruana Unidn, Primera edicion, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Per(, julio de 2012, p. 9.

2 Salomon Véasquez Villanueva. Prologo. En El gozo de las letras 111, Editorial Imprenta Unién de la
Universidad Peruana Unidn, Primera edicion, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Peru, julio de 2012, pp. 9y 10.

3 Salomén Vasquez Villanueva. Prologo. En El gozo de las letras 111, Editorial Imprenta Union de la
Universidad Peruana Unién, Primera edicion, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perd, julio de 2012, p. 9.
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fortaleza. Los tres, sentados sobre el mueble, él de cara a la playa; hemos conversado
sobre la agenda literaria, sobre los proyectos de sus libros listos a publicarse.

En ese encuentro tierno y feliz, sin imaginar que seria el altimo, nos entregd el
material para este volumen [El gozo de las letras I11], con la recomendacion especial y
oportuna de un escritor pulcro, fino y experimentado, ademas se incluyeron las
anotaciones registradas con su propio pufio y letra, especificamente el titulo y el orden
de los textos. El queria disfrutar su daltimo titulo: El gozo de las letras 1117
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CAPITULO 11l

ADOLESCENTES Y JUVENILES

1. Enlaescuela

A. Alumnos y profesores

Con el cuento jEsa india!'llega el perfil biografico de don Juvenal Rosales, “maestro de
primaria en la Escuela Fiscal de Corongo”, quien “se enredd borracho con el cuerpo caliente
de la india, jy todavia ella se permitia desdefiarlo!”, en un escenario lejano a la vista de los
demas, cubierto por la sombray los testigos sin palabra: la choza de carrizos, la Unica acequia

de La Pampa.

Don Juvenal Rosales hacia con ella lo que no queria, “no tuvo mas remedio que montar
en uno de ellos [los burros que iban hacia Pacatqui y Corongo] y huir jurandose no perder otra

vez tan facilmente la cabeza’2.

Al parecer, el maestro de primaria no queria enredarse con la india, pero no podia
dominarse en estas circunstancias singulares. Desgraciadamente sus impulsos carnales fueron
dominantes. Es el maestro sin dominio personal. Todo qued6 en promesas mentales que él

mismo se hizo.

1 Es el cuento del libro de cuentos “Niebla cerrada” (1970), presentado en Cuentos completos 1 (1954-1970),
primera edicién, setiembre de 1997, Lima, Per(, p. 287, ISBN O. C. 9972-9043-2-6; volumen 1: 9972-9043-3-
4.

2 En jEsaindial, p. 287. Es uno de los cuentos de violencia escolar, cuyo maestro y padre, en el salén de clases,
se muestra demasiado violento, talmente agresivo con su propio hijo y alumno, dejando en evidencia la relacion
paternal ante los demas estudiantes, en un ambiente escolar hostil, lleno de miedo y asombro.
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El sdbado siguiente, regreso al pueblo sobre el caballo blanco y otra vez a la india, llegd
hacia ella todo exigente: “;Ven rapido!”, “jvamos, apurate!” “;O sea que uno debe esperar la

noche?” El ha engendrado un hijo en ella, su nombre es Sergio.

En consecuencia, don Juvenal Rosales! ha quedado convertido en padre y maestro de su
propio hijo, Sergio, su alumno en el segundo afio, a quien lo trataba muy mal, fisica y
psicolégicamente, sobre todo si no resolvia el ejercicio de aritmética; por su parte, Sergio

tampoco lo apreciaba, porque ya lo conocia a plenitud:

—iVen aqui, animal —ordend, incorporandose con ganas de repetir el castigo que le
daba en el salon del segundo afio, cuando Sergio fallaba en resolver un ejercicio de
aritmética, especialmente enredado por su padre. Pero Sergio, que ya lo conocia bien,
miraba a todo el salén y hacia una mueca como diciendo a sus compafieros Ya comenzé
de nuevo el loco. Una sefial imperdonable. Como el mocoso tardara en salir a la pizarra,
lanzaba su enorme y larga pierna por encima de la carpeta y le dejaba una marca en la
maldita cabeza rapada y tifiosa; y cuando su hijo caia, ponia de lado al primer alumno y
volcaba su furia sobre la mezcla del suelo y animal que veia abajo, hasta que el director
corria a sacarlo del brazo, mientras él componia sus largos pelos que le cubrian los
0jOs2.

En la narrativa de C.E. Zavaleta, don Juvenal Rosales revela, mejor dicho, simboliza a
los maestros sin vocacion, despiadados, abusivos, extremadamente violentos, quienes castigan
sus pecados en otros, posiblemente en los mas débiles, en los mas cercanos. Llega, arriba a
sus propios espacios con estas actitudes verdaderamente negativas; deja la imagen de un
profesor duro, autoritario, dificil, renegén, complicado, neur6tico, empefiado y dispuesto a
castigar fisicamente a todos cuantos se cruzaran por su camino. Infundia excesivo miedo y
temor en sus alumnos, nunca autoridad; no tenia autoridad, la autoridad no se impone, la

autoridad se respeta. La autoridad del profesor es necesaria en el ambiente escolar, incluso

1 Maestro de primaria en la Escuela Fiscal de Corongo. Respetado y admirado, don refleja el trato dado al
maestro de primeria, a cualquiera no tratan con el don. El don es para los distinguidos.

2 Zavaleta, en jEsa India..!, p. 289. La mujer campesina, cuya choza transparente de carrizos, ubicada cerca de
una acequia de La Pampa.
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fuera del mismo. El es un profesor, quien no construye un clima de armonia y confianza, de
paz y solidaridad, en el cual se encuentran todos los dias los alumnos y el profesor.
B. Alumnos y alumnos

Alumnos, hermanos, padres, internados y escenarios tumultuosos se encuentran
narrados en El peregrino (1953)%; por ejemplo, David e Ismael, dos personajes totalmente
juveniles, hermanos con recuerdos imperecederos fabricados en el seno de su casa materna y
paterna; ambos fueron nacidos y criados en Chimbote: “Corrian entonces dos muchachos que
vestian igual, los zapatos igualmente gastados en la punta y los tacones, las piernas desnudas,
los pantaloncillos cortos y abiertas camisas sobre los pechos calcinados; se diria, incluso, con
los rostros mudando iguales de piel por el terrible sol mineral, por el Itcido testigo de la dicha

y fulgores™2.

Este cuento es el simbolo, es la representacion del muchacho provinciano, quien queda
anclado en Lima, la capital afiorada. Fue enviado a la capital por los padres interesados en
busqueda del futuro, del futuro glorioso para €l y para toda la familia, quienes le exigen la
realizacion de sus estudios matriculandolo en el mejor colegio. En realidad, el peregrino es
David, metido y ambulante en un universo limefio desconocido, complejo, desesperante,
adverso, contradictorio, lleno de competencias y de rivalidades, de vivacidad, de dominio
taladrante. Infelizmente, si, Lima es para los sobrevivientes, para los burladores, para los
dominadores, para los voraces; Lima es para quienes han aprendido a sobrevivir, para quienes
conquistan todo, para los “vivos”. Lima no es para todos, donde los provincianos lloran, no
comen, aprenden lo que deben aprender, comen el sudor de su rostro y el desprecio de los méas

sabios. En Lima se conversa solos, sin los demas.

1 Este cuento El peregrino también constituye parte del libro de cuentos titulado La batalla (1954). Es el
segundo cuento del libro; en el texto, objeto de nuestro estudio, se ubica en Cuentos completos 1, p. 14.

2 En El peregrino, p. 14.
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David: rigido, nervioso, metalico, “hambriento y a pie, dispuesto a caminar veinte o
cuarenta condenadas cuadras hasta llegar a la Facultad”*. David —sin la Ilamada de los padres,
sin la pension de los mismos— pensaba en su propia voz, en su soliloquio: “Todavia no muero.
Y a fin de que se hallen tranquilos ustedes dos, me he levantado temprano, he huido de los
ojos de la duefia de pension, cuando ella vociferaba que no iba a darme desayuno, ni
almuerzo, comida, puesto que ya le debia demasiado, y heme aqui, hambriento y a pie,

dispuesto a caminar veinte o cuarenta condenadas cuadras hasta llegar a la Facultad” >

David observa a dos muchachos quienes se dirigian hacia la escuela, con emociones y
voluntad, desbordantes, plenamente armados para todas las circunstancias con sus maletines y
sus cuadernos, con su fiambre, acariciando “la pelota de jebe, que se habia hecho ya de cuero
en el cumpleafios de Ismael, aumentando la envidia de los muchachos?. David recuerda su
Chimbote, su lugar de nacimiento, sus caminos de cemento y de arena de la playa, su
liderazgo desperdigado sobre sus comparieros, los colegiales, cuyas edades oscilaban entre los
catorce y dieciseis afios, con sus rostros extrafiisimos y cambiantes dia a dia, los juegos con el
agua fresca del mar, volviéndose a los muchachos e incitdndolos a jugar, el nuevo rostro de su
hermano Ismael, “mas alargado y moreno, con un bozo nuevo y denegrido, con una muestra,
en fin, de haber sido lavado en un agua turbia y quieta™, la sonrisa de Ismael, los diecisiete y
catorce afios respectivamente, para €l y yo, habia dicho David; los largos dientes, flaco de

arriba y abajo, de nariz ganchuda.

1 En El peregrino, p. 14. En Lima, los universitarios corren a pie, reclamando a sus zapatos el pasaje que no le
entregan al cobrador de la combi, recordando la ausencia de los padres y de las monedas.

2 En El peregrino, p. 14. Revela la vergiienza del universitario corrido de la duefia de la pensién, posiblemente
Ilega solamente a dormir cuando la duefia ya esta dormida. También se levanta antes de que la duefia se levante,
listo para huir. Esa es la Lima de El peregrino.

3 En El peregrino, p. 15. David también revela y simboliza a los adolescentes quienes son devotos de la pelota
de jebe y cuero.

4 En El peregrino, p. 15.
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David habia metido a la playa y en los charcos de la playa, a su hermano y a sus
compafieros de clase, hacia lo mismo inclusive por las noches, aunque estuvieran sudorosos.
Asi fue castigado Ismael, por los desafios, las burlas y la incitacion a que David se introdujera
y nadara en competencia refiida y hermanada, ante el espectaculo de los demas muchachos.
Ismael gano la competencia y quedd temblando. “Y en ese momento, sin saberlo, alcé el

hacha y te maté, piensa David. Pero jah! si supieras cudn dulce te has vuelto al morir...”

La escuela y los compafieros llegan a la casa inevitablemente. Estos desmandes
propiciaron que David fuera flagelado por su padre, “;Tu tienes la culpa, mocoso del diablo!”,
le habia dicho su padre, porque su hermano estaba enfermo de paludismo. Su madre, por su

parte, no haria mucha distancia al respecto.

En medio de una extrafia demencia cuyas escenas sucedian como reldmpagos, vio
a su madre persiguiéndole y arrojandole trozos de lefios, cucharones, piedras y aun
arena; y en fin, sinti6 que los pequefios e indignos pufios se le hundian como aguijones
safiudos y perversos, defendiendo al primogénito, oh si, al primogénito. La mujer
mordia sus brazos, introducia las ufias en su boca y le tiraba salvajemente de los
cabellos2.

Para las personas es imposible que la escuela no se matricule en el recuerdo, en la
memoria, mucho mas en la experiencia personal, los amigos, los compafieros, los profesores.
David no hace sino recordar con remordimiento los afios idos y sembrados en “el maldito
internado”. Recuerda, por ejemplo, su mundo encerrado en las cuatro paredes: los
movimientos y las aventuras de los internos: corridos por los patios desnudos, los grupos de
muchachos, las corridas de abajo arriba, los patios de cemento, lo bafios de losetas, los
dormitorios del segundo piso, las groseria de los frentes y los costados, los puntapiés y los

manotazos de los muchachos, las conversaciones bulliciosas y sonrientes de todos los dias, los

1 En El peregrino, p. 17.
2 En El peregrino, p. 19.
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apodos para los alumnos y maestros, los cigarrillo encendidos y apagados, las conversaciones
sobre mujeres “prostitutas de tres o cinco soles”, las huidas convenidas de las clases, la

piscina, el inspector que los perseguia, el comedor lleno bulla.

David mientras se dirige la universidad reniega contra la madre, quien ha habitado la
plenitud de su mente, siempre se halla presente y prohibiéndole ser deshonesto; suena mucho
la consigna de su madre, para adentro: él no debe subir al Gmnibus y bajar sin pagar. Se han
quedado con él por siempre la educacion recibida de la madre, el cuarto y quinto patios del
colegio donde ya sin luz jugaban basket, el bullicio callejero, el regente Cavero quien los
perseguia cuando “ellos volvian a mostrar su habilidad para no volver a los salones.
Permanecian en los bafios, las duchas o la enfermeria. Unos se tendian definitivamente en los
camastros del segundo piso, y otros seguian paseando en bandas por los patios, fumando y
echando groserias hasta la hora de comida [...] David llegaba otra vez al patio principal, cogia
las rejas de las puertas y miraba la avenida Alfonso Ugarte, tendida y repasada por vehiculos
y figuras de hombres y mujeres libres™, fuera del internado; “el resto fingia estudiar o se
erguia de las carpetas a fin de desquiciar al demonio del inspector [...] David reia a carcajadas
y echaba todo el traste. Pero, oyendo el silbato de Cavero, debian pasar al comedor. Cada cual
andaba a capricho, imitando a mujeres o animales, y practicamente se lanzaba a las viejas
bancas, a las mesas sucias y pringosas, cogiendo como un botin el pan francés y los viejos
cubiertos de aluminio. Si, hasta parecian felices; pero s6lo entonces, como 0jos vengativos, se
iluminaban los asientos vacios de quienes tenian parientes o habilidad para escabullirse con
algiin pretexto y volver solo a dormir”.2 Ha quedado en el recuerdo “el paso fugas de una

muchacha de ojos negros que viviera en Chimbote y cuya piel parecia de una flor.” En ese

1 En El peregrino, p. 16.
2 En El peregrino, p. 20.
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ambiente juvenil, el cine, las mujerzuelas forman parte de su repertorio, de su experiencia

juvenil.

Al lado de sus compaifieros, por la noche inclusive “David se ponia a mendigar: que
alguien empiece esta noche, para no empezar yo. Y en verdad muchas veces era un vecino el
que rompia el pecho de los internos acostados. Gracias, menos mal, susurraba. Te escucharé y
me salvaré esta noche.” Los muchachos se habian apoderado de los tiempos y los espacios,
con sus bullas insoportables, también con sus silencios desgastados. David ha construido su
modelo admirado y codiciado por los demas: gozoso, morbido, tibio, destructor, robusto,
mujeriego. El humorismo en €l una nota singular: “jDénme el pésame porque soy joven y voy
a dormir solo, y porque también anoche dormi solo, sin una mujer!”2. David se habia quedado
sin la “libertad, ni dinero ni buena estrella de don Juan”3, “se enamoraba a si mismo, se
abrazaba y besaba estando solo, sentia que sus entrafias cambiaban de sitio y que sus 0jos
miraban sin descanso a la noche sin sosiego.” En medio de la escuela, siempre recuerda las
figuras de la madre y el padre, persiguiéndolo y desplazdndose detras: “persiganme

implacables y veran qué pronto llevo a la Facultad.”®

Los muchachos entonaban groserias, practicaban las huidas del inspector, corrian detras
de los escondrijos ubicados mas alla de los vastos dormitorios del segundo piso, corrian las
escaleras en calzoncillos u camisetas, con los pies completamente desnudos, sudorosos,
mugrientos, “evocaban a todas las mujeres de sus vidas, ninguna de las cuales habia

comprendido jamas con qué amor, y después con qué odio amoroso, con qué fuego de

1 En El peregrino, p. 21.
2 En El peregrino, p. 20.
3 En El peregrino, p. 22.
4 En El peregrino, p. 22.
5 En El peregrino, p. 22.
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matanza, con qué ingenuidad capaz de entregar el hacha al verdugo las habia deseado.”:
Llegaba, para ellos, el deleite al pensar que eran los maestros de las muchachas de trece o
catorce afos, las manias que habrian aprendido, las malas noches que fabricaba, en ellos, “los
o0jos hundidos, la piel reseca y escamosa”.>

En el cuento Una figurillas (1949), Zavaleta ha construido un personaje nifio, al cual no
le da nombre, sino lo describe perfectamente circunscrito en su realidad y su propio mundo,
siempre en constante evolucion. Esta figurilla esta con su saquito que le cubre apenas la
cintura, con su gorra color del mismo pelo, méas valiente que el mismo Marcos, no llora con
facilidad, salvo dos veces; no es cobarde, estudioso, el mejor alumno, hurafio, aun con las
manos en el bolsillo. No lo bautiza con nombre propio, al parecer, para universalizarlo mejor
y darle todos los nombres que existen en este planeta, para describirlo al hombre en esa etapa
de su vida caracterizada por el miedo, la escuela, los compafieros buenos y malos, las peleas,
los trompos, la pelota, las notas, los premios, las carreras, las calles, la iglesia, la noche, los
cuentos, la acequia, los zapatos rotos, sin lustrar, las medias rotas, los tarareos, la cama, la
comida, las visitas que molestan y lo desplazan.

El personaje nifio tenia miedo a las visitas, porque la madre cuando ellas se hacian
presente, a todos arrojaba de la casa, incluso al papa, porque ellas se comerian todo, lo
desalojaria de su propia cama: “el dulce de membrillo, bizcochos, rosquillas, el jamon, todo.
Y alguno, tal vez ese chico orgulloso, dormiria en su cama arropandose en sus frazadas
suaves. jSi daba ganas de creer que uno era desgraciado! Un miedoso en la calle, un infeliz en

su propia casa, un solitario en la escuela”™

1 En El peregrino, p. 21.
2 En El peregrino, p. 22.
3 Este es un cuento dedicado a James Joyce, su maestro.
4 Una figurilla, p. 31.
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Tenia miedo “salir solo” a la calle y en la noche, tenia miedo a la noche: “De noche la
iglesia cerrada, tétrica, oscura, sonora, donde cualquier ruido se decuplicaba hasta llegar a
cualquier distancia™. La acequia también le daba miedo: “Asustandolo mas. Y de pronto, el
rumor como un rio que se deshboca. Se estremecié y, al punto, tuvo célera de si mismo.
Siempre lo asustaba la acequia”?. Caminaria solo al final de la casa, solamente con el techo y
el cerro solitario, para arriba; y abajo quedaba el callejon totalmente oscuro, encomendado
siempre a impartir miedo.

Queda un ambiente y una atmosfera, llenos de miedo. Temia a las almas, aquellas de las
cuales le habian hablado la familia; particularmente, la mama, la abuelita, la tia. Las almas
siempre caminan. “Mama, abuelita, la tia también, todos decian que dentro caminaban almas.
Se ponia a rezar en los altares y entre ellas juzgaban a quienes se habian portado mal y
terminaban por arrojarlas. Por eso cada cierto tiempo la madera de la puerta crujia y un nuevo
fantasma quedaba libre entre nosotros. ¢Y si alguno chocara con él ahora? Decian que sentir
como el aliento de un hombre era signo de estar junto a un fantasma. Le hablaria, le tiraria la
mano y se lo llevaria lejos, cuando queria llegar lo mas pronto a casa de la abuela.” “;Qué se
podia dar para que los fantasmas se fuesen? ¢Bollos de pan? ¢Cuadernos nuevos? ;Cajas de
pinturas?”

El miedo estaba cuajado en sus entrafias, jamas se le alejaba; el miedo quedaba ajustado
a su pecho todavia pequefio, infaltable sin noticias de retiro, inclusive cuando iba a pasar por

el portdn podria encontrarlo a quien mataba a los nifios con un cuchillo grande, cortandoles el

1 Una figurilla, p. 32.
2 Una figurilla, p. 32.
3 Una figurilla, pp. 33y 34.
4 Una figurilla, p. 34.
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cuello: “;Y si era ése a quien le gustaba matar a los nifios? Con un cuchillo grande les cortaba
el cuello. O le quitaria el paquete y se iria corriendo™.

La iglesia le daba miedo, porque todos los cuentos estaban referidos a ella, las almas
tocaban las campanas: “Dos pasos mas y llegaria a la plaza: alli habia campo para correr.
Oscura, alta, todos los cuentos de almas se referian a una iglesia. Las almas tocaban las
campanas, jugaban, mataban, estarian subiendo por el caracol de la torre.”?

El miedo en el nifio reclama una atencion especial. ;Como se manifiesta? ¢ Quiénes lo
inventaron? ¢ Es posible evitarlo? ;Cuales son sus consecuencias? Por el miedo los ruidos de
la noche se multiplican, la noche se hace mas negra, la calle se hace més vacia, las almas
Caminan, conversan, matan, jalan, hablan. Por el miedo, se cae “un botén y los tirantes de tela
quedarian flojos”, “El corazon parecia estar en los muslos”, la voz se torna “insegura, mas
temerosa de dejarse escuchar”, se escucha “dentro de una tinaja vacia (de ésas donde la abuela
hacia chicha) que despertara muchos ecos”, “hueca, con un doloroso sabor a desgracia.”

(13

La escuela le produce felicidad, pero también miedo, porque ahi estaria Marcos, “el
animal dafino”, quien le pegaria tanto y lo convertiria- indudablemente, tres veces més- en el
Paco Yunque de Vallejo, lejos de la casa, de la cocina, sino solamente en la escuela. Qué
miedo le daria el nifio Marcos con su cara parda, sucia, chato, pequefio, su traje negro, sus
zapatos rotos, los pufios de las manos apispadas, los pufietazos por todo su cuerpo débil,
nervioso, su gorra volaria, verdugo inflexible, los manotazos, las manos sobre sus cabellos,

los empujones, los reproches y burlas (“Oye, sabio, vas a sacarte veinte, ;no?”® “Cuando te

pregunten, jcallate! Di que no sabes. ;O si no, vas a ver la tunda que te espera..!”), los

1 Una figurilla, pp. 34 y 35.
2 Una figurilla, p. 34.
3 Una figurilla, p. 33.
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puntapiés, la corbata de su padre, la camisa recién planchada, el pantalon manchado de yeso,
las bofetadas:

Y mirar sin miedo abajo, al mismo Marcos. Porque él iria a mortificarlo con su presencia de animal
dafiino. Su cara parda, siempre sucia, sonreiria viéndolo incomodarse en el estrado. Eso de sacarse buenas
notas tenia sus ratos amargos. Buenas notas en el estudio, pero ningun triunfo en el juego, en conquistar
amigos, en las peleas. Rehuyendo a los demas y sin pegar a nadie mientras Marcos si que era un
sanguinario. Molestandole donde fuese, empujandole, quitandole lapices y plumas, pidiendo que le
prestara cuadernos para no devolvérselos mas. Chato, pequefio, con un traje negro de bayeta, a veces con
zapatos rotos, otras descalzo, presentando los pufios. Era malo, malo, dos, tres veces malo. Y ese
pufietazo en el pecho que luego se habia convertido en una garra caliente por el cuello, por el pecho, por
las piernas. 1

Lo hallaria con sus compaieros, “Sentado en la primera banca, mirando la pizarra,
pensando en hoy no sabia qué, columpiando las piernas, arreglandose de cuando en cuando la
destefiida corbata de su padre o el doblez de las medias a las pantorrillas. Y en la nuca, el
golpe de un pedacito de papel mojado.” 2

Hay inteligencia para conquistar a Marcos. En efecto, le regalaba panes, trompos,
borradores, caramelos, con la finalidad de complacerlo, de hacerlo su amigo: “Cada vez que
amasaban en su casa se llenaba los bolsillos de panes para darselos a Marcos. Le regalaba
trompos, borradores, caramelos, ¢qué méas queria? Pero no; llorar, no. Ya vendran a llamarlo y
asi se salvaria™

El Cristo Villenas (1955)* es un cuento dedicado a la memoria del insigne amauta y
ensayista peruano: José Carlos Mariategui®. Nos presenta un personaje que es la suma y el
encuentro de varios personajes con sus virtudes y sus pecados; por un lado, su historia que se
semeja a la de Cristo; por otro, la historia de varios hombres, arreglada al modo de tradicion;

es un personaje que se ha aduefiado de Sihuas, que lo han hecho suyo, imperecedero,

1 Una figurilla, p. 32.
2 Una figurilla, p. 32.
3 Una figurilla, p. 33.

4 El Cristo Villenas, no solamente es el titulo del cuento que Ileva el mismo nombre. También es el titulo de un
libro.

5 José Carlos Mariategui es uno de los mayores pensadores y ensayistas peruanos. Su pensamiento de ensayista
gueda registrado en su libro: 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
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inmortal, bondadoso, querido por el pueblo, bailarin, seductor: “Villenas bail6 y requebro a la
muchacha, y de haberlo querido, a una sefial, se la hubiera llevado a las pieles de oveja,
porque no habia india que lo mirase sin celo, o sin llamar enemigas a las demas mujeres,
como si para todas Villenas fuera ajeno y propio a la vez.”

La muchacha, una chola singular y privilegiada, no se niega a bailar con Villegas, el
famoso, consentido y respetado. La muchacha, ante los ojos y la curiosidad de los demas,
cuida el orgullo de su presencia, se exhibe y se cuida mucho ante los demas, exhibe a todas
luces el orgullo de mujer ante las miradas de los demas; en este escenario, no quedan al
margen los aplausos, las codicias, las burlas, las envidias; se perciben las codicias de otras
mujeres, pues otras hubiesen querido estar en su lugar y en ruedo; la admiracion del resto
alimenta su escenario, siempre lleno del olor caracteristico a chicha y cafiazo. En ella
encontramos la sicologia de mujer andina: orgullosa de ser mujer, susceptible también,
apasionada, alegre en su interior, divertida sin aspavientos, timida, callada.

No pueden faltar las referencias a los maestros y los alumnos en su ambiente escolar.
Los primeros que vigilan el orden, la autoridad impartida, la obediencia, el silencio, el
respeto; los segundos que no hacen sino jugar a su modo, a su estilo, con trompos, cordeles,
choloques, sin importarles nada las cosas de los mayores, su mundo es otro y ellos viven
solamente para si mismos: “La segunda mafana, brazos en alto, la mujer de Villenas recurrio
a los maestros que nos vigilaban en el recreo y les mendigd que desalojaramos la plaza.
Fuimos juntados en rebafio y por la prisa dejamos trompos, cordeles, billas de acero y cientos

de choloques.”?

1 En El Cristo Villenas, pp. 61y 62.

2 El Cristo Villenas, no solamente es el titulo del cuento que lleva el mismo nombre. También es el titulo de un
libro.
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La historia de Villenas forma parte del patrimonio cultural de los nifios. Los nifios
gustan las historias y las hacen suyas, las escuchan y las narran, las reproducen por doquier,
las acomodan, las modifican con su propio lenguaje y las adaptan a su realidad, las comentan
con sus compaiieros de clase, las discuten con los profesores: “Con el tiempo, los nifios
Ilegamos a saber que habia habido otra persona de igual nombre, pero cuya historia nadie
sabia de punta a cabo, apenas se la mencionara, volviamos a escuchar el relato de la sangre,
las llagas y el perol de chicha. Jugando en los recreos, veiamos reseco y abandonado el
portén.””

El nifio no gusta ir a la iglesia. Son llevados a la fuerza por los padres, especialmente
por la madre, quien es mas dada a la religion. Se acuerdan de Cristo sélo cuando van a la
iglesia, por la motivacion del cura, o cuando llega el miedo y no hay otra salida, para pedir
perdon, cuando quiere llegar o llega la muerte, o cuando se abre un libro de religion, cuando
hay eclipse de luna, cuando aullan los perros, cuando llega la hora del examen, de la prueba
frente a la dificultad:

Sélo evocédbamos a Cristo al ser llevados a rastras a la iglesia, cuando el cura
hablaba desde el pulpito e ilustraba sus sermones con la vida del sihuasino. O se nos
encogia el corazon por las noches, cuando la luna hacia imaginar sombras en el aire, y
veiamos al Cristo quemado, y segun el cura, crucificado, sepultado y aun resucitado del
pantedn de Sihuas, desde donde salia por las noches a ahogar de miedo a los viajeros. Y
en fin, pasados méas y mas dias, s6lo evocabamos su nombre si abriamos el libro de
Religion y disculpabamos sus yerros sobre esta historia que habiamos de saber para los
exadmenes de diciembre.?

La conducta del alumno antes del examen es muy particular. Se orienta a agotar todo
esfuerzo y recurso, para conocer de antemano las preguntas, especialmente si se trata de

examenes orales: “Asi, llegado un dia, los exdmenes empezaron a las ocho de la mafiana. Los

1 En El Cristo Villenas, p. 63.
2 En El Cristo Villenas, p. 63.
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alumnos nos apifiamos en la puerta del salon de clase, buscando oir las preguntas que el

maestro formulaba a nuestro compafiero.”

Siempre estan pendientes del resultado no s6lo del examen sino del resto, especialmente
del primero, porque solamente asi conocen el estado emocional del profesor, asi conocen
cuales son las condiciones del momento. Son los mejores y los méas grandes estrategas. Brilla
el ingenio y la sabiduria de los alumnos. Comparte la felicidad y la tristeza, son solidarios en

el dolor y en el triunfo:

“—¢COmo..? — le oimos decir subitamente al maestro—. ¢;Ddnde has aprendido eso...? jFuera de

aqui!”
El nifio salio llorando. Entré un nuevo alumno.”2

Los alumnos tratan de ser solidarios defendiendo la creencia colectiva, la respuesta del
compafiero, el conocimiento del grupo, cueste lo que cueste. No hay reparos en este sentido.
Los alumnos se mueven en el terreno y el camino de Fuenteovejuna. Por ejemplo, el segundo
alumno al entrar al salén para dar su examen oral, hizo suya la respuesta del primer alumno,

tal vez a manera de convencerlo al profesor, quien lo traté de infeliz y lo abofete6:

—Yo lo conoci, sefior. Vivia en la plaza.

— ¢Qué, so infeliz? — estallé el maestro—. jCristo murié hace mas de mil afios! ;Cémo pudiste haberlo
conocido..?

— Si, sefior. Vivia en la plaza.
— iEse era Villenas! ;entiendes?
— Nunca he oido ese nombre, sefior.

— ¢Qué no? ;Me vas a decir que no oiste a tu madre o a tus hermanos, hablar de un sefior Villenas que
vivia en la plaza y que era duefio de Ayavifia?

— No, sefior. Ahi vivia el otro. Yo lo vi una vez...3

1 En El Cristo Villenas, p. 63.
2 En El Cristo Villenas, pp. 63y 64.
3 En El Cristo Villenas, p. 63.
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El destino del tercer alumno fue diferente, en un cincuenta por ciento. Metido en el
pensamiento del profesor al inicio, separado al final. Pues estaba metido en dos personajes o
protagonistas: Cristo, el Salvador y Villenas. Contestd muy bien las preguntas iniciales y
recibio los aplausos del profesor, ante la presencia ya de los demas alumnos. Este alumno
junté en un mismo capitulo dos historias: la de Cristo y de Villenas; esta situacion produjo
incomodidad en el profesor, quien termind largandolo del salén. Para mejor ilustracion,
ofrecemos el texto con las respuestas correctas del tercer alumno referidas a Cristo, el

Salvador del mundo:

No, sefior— dijo éste—. No vivié en Sihuas. Fue hijo de Dios y muri6 hace muchos afios.

¢Claro..! — aplaudi6 el maestro—. ;Y quiénes fueron sus padres?
— SanJosé y la Virgen Maria.

— iEso es! A ver... justedes! — nos llamo en alta voz —. jPasen los que estén en la puerta! — Dudosos,
entramos por fin—. jSiéntense! jY ahora, abran bien las orejas!

Se volvio hacia el muchacho:

— Repite lo que has dicho. ;Quiénes fueron sus padres?
El muchacho no cabia en si de gozo.
— San José y la Virgen Maria.

— Pero ¢fue hijo de Dios?

— Si, sefior.

— ¢Dénde nacig?

— En belén.

— ¢Por qué muri6?

— Por salvarnos a todos.

— Asies. ¢Y como murié?

— Quemado, sefior.

Tras una pausa, el maestro se irguid.

¢Qué dices..? ;Tal vez se cayo en un perol de chicha?
— No, sefior.

— ¢No se llamaba Villenas?

— jOh, no sefior!

— ¢Y entonces..?

— Se quemo.

— ¢Y murié aqui en Sihuas?
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— No, sefior. Se quemd, se llend de ampollas y muri6 cuando volvia de hacer un milagro. Volvia a caballo,
sefior.

El maestro quedd buen rato en silencio.
— Vete... —dijo.!

Los nifios tienen la caracteristica de gustar las historias, los cuentos, especialmente los
narrados por los mayores, mejor los que viene de los labios de los abuelitos, mucho mejor de
la abuelita. Ellos, en su turno, también las comparten con los demas nifios, inclusive con los
adultos, cuya version es modificada en forma natural y espontanea; la modificacion se da
entrecruzando historias, personajes, ambientes, etc., de tal manera que con el correr del
tiempo las historias, los relatos presentan versiones diferentes en su forma y contenido. Esta
situacion fue experimentada por el tercer alumno, quien fue entrevistado por el profesor, en el
llamado examen oral; conocia la historia de Cristo, el Salvador, ademas la historia de Cristo
Villenas, el personaje de Sihuas y duefio de Ayavifia.

De inmediato encontramos la figura de un colegial, en Un vuelo de canastas2 (1960).
Daniel es alumno del colegio, endeble, huesudo. Vestido de uniforme: pantalones largos de
caqui, chompa color guinda, hijo del médico del hospital. Vestia de “casa gris, de lana, y
cortos y azules pantalones, dignos del nifio pudiente que era”. Daniel, el muchacho de las
“orejas grandes y saledizas”, “mejillas chupadas y su boca sin labios”, “frio y quieto”, el de la
hondilla y la pedrezuela. Por su puesto, amigo mas cercano de Simon, “el mas rezagado de
todos los escolares”, el que faltaba mucho. Es dominante, tiene poder sobre Simén: “;Tu no
vas al colegio! {Me oyes?” También es persuasivo, porque convence a su interlocutor al tratar
cosas que llaman la atencion y la curiosidad: “;No quieres ver a Jesefa? jHoy la hacen bajar y
se la llevan!”. Es mas extrovertido, comunicador, esta al pie de todas las cosas, habil,

conocedor, observador agudo.

1 En El Cristo Villenas, p. 64.
2 Es el sexto cuento del volumen Vestido de luto, escrito en 1961.
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Daniel y Simo6n, un par de compafieros y adolescentes, tienen en comudn la
“perversidad” y la curiosidad, la inteligencia de la escuela y la calle, elementos que
constituyen algunas de las caracteristicas de todos los adolescentes. Ellos gustan de las cosas
que estan llenas de emocion del momento, de movimiento, aventura, novedad, atrevimiento,
exaltacion.

Los adolescentes tienen un rasgo de perversidad, de crueldad. Matan animales (palomas,
pajaros, gallinas, etc.), persiguen gatos, perros, a pedradas, a hondazos. Inclusive puede
suceder lo mismo con las personas. Este caso es el nuestro: los dos perseguian a Josefa con la
honda: “T0 con esa hondilla y yo con la mia”, habia dicho Simén, a la sefial “de Daniel,
Simoén se puso también en cuclillas y recogié pedrezuelas. Pronto, un movimiento de reptil
alz6 la canasta”, “Daniel aties6 la hondilla (un flexible aro de jebe, convertido en dos cintas
paralelas); puso mano derecha adelante, abiertos sus dedos pulgar e indice, donde se
enriscaban las cintas y entre cuyo espacio tomo su linea de mirada; detras, la mano izquierda
sostenia la pedrezuela por dentro de la hondilla. Y luego arrojé el proyectil, burlandose en voz
alta de Josefa. La canasta chasqued debido al golpe y se elevo por el otro impacto de Simon, y
mas todavia cuando Daniel le acerté6 un nuevo proyectil que dejé en camino al suelo una
cafetera, un pan y una taza™. Para ellos, el mundo es de aventura, lucha, guerra, atrevimiento,
sangre. Lo que interesa es la emocion como medio y fin, no miran las consecuencias ni en su
volumen, su forma y menos su dimensién, interesa el momento lleno de emocién. No calculan
las heridas, el dolor, la muerte, el sufrimiento. No les interesa la vida de los adultos, a quienes
los consideran totalmente distantes y alejados, a veces opuestos. Tienen un alto indice de
“crueldad y perversidad”. Parecen ser insoportables, no llevaderos o poco llevaderos.

Daniel y Simon, sin lugar a titubeos, son la mejor evidencia y prueba de que los

adolescentes gustan ampliamente de la curiosidad, la novedad. Tienen ansiedad por conocer el

1 En Un vuelo de canastas, pp. 125y 126.
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resultado de las peleas, los partidos, del profesor, de los alumnos, de él, de ella, de los locos,
de los cuentos. Ellos siempre estan enterados de todas las cosas, inclusive mas que los
adultos; estan atentos a las conversaciones de los adultos. En este caso, los dos estan atentos a
lo que sucederia a Josefa, quien seria descendida del segundo piso y trasladada del caserdn al
hospital para ser hospitalizada, gracias a la gestion humana del médico de la ciudad y padre de
Daniel. La curiosidad no s6lo es una manifestacion mental sino siempre va acompafiada de

expresiones linglisticas, veamos la conversacién entre los dos:

— Esta loca ¢verdad?

— ¢Quién te lo ha dicho?

— Todos en Tarma lo dicen.
— Pues Tarma no sabe nada.
— ¢Quién dice ahi, entonces?
— Noes loca.

— ¢Y qué hace?

— Nada.?

Siempre el adolescente es el primero en saber, no hay otro quien conozca més. El lleva

la delantera al resto. Hace gala de su conocimiento y éste no debe ir hacia otro:

— ¢Acaso me he ido?

— Nadie lo sabe en el colegio, pero yo si.

— Bueno ¢y qué sabes?

— ¢No se lo cuentas a nadie?

— No.

— Estisica.

— ¢Tisica...?

— Tisica — respondié Daniel —. Enferma de los pulmones.2

El interés de Daniel crece notablemente en mantenerlo a Simén a su lado, lo ha logrado,
pues en cada conversacidn lo motiva y hace crecer su emocién y curiosidad, deja en suspenso,

corta la declaracion, siempre deja hambriento a su interlocutor:

1 En Un vuelo de canastas, p. 124.
2 En Un vuelo de canastas, p. 124.
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— Nos va creer locos- dijo Simon.

— ¢Y qué nos importa? jNo te muevas!

— Se me caen las medias, Daniel...

— iNo te muevas, he dicho!

— Y ta... ;como sabes que ella es tisica?

— Ah, yo sé. Hoy dia se la llevan para que no contagie.
— ¢Y por qué no se la llevaron antes?

— Te lo voy a decir después- sonrié Daniel.*

En los muchachos no falta la venganza y la burla. Josefa a Daniel le habia tirado una
pedrada el dia domingo. En efecto, Daniel esperaba la hora y el dia para vengarse. Daniel era
una especie de estratega, conocia todas las jugadas, todos los movimientos de Josefa, conocia
los tiempos y los espacios. La sirvienta habia llevado el desayuno para Josefa, ellos estaban a
la espera de canasta que servia de vehiculo para ascender el desayuno, ésta ascendia mientras

los dos amigos colegiales dirigian sus proyectiles a impedir el cumplimiento de la tarea:

La canasta chasque6 debido al golpe y se elevo por el otro impacto de Simén, y mas todavia cuando Daniel
le acerté un nuevo proyectil que dej6 en camino al suelo una cafetera, un pan y una taza.

La sirvienta se quejaba a gritos.

—iJo, jo! — reia falsamente Daniel —. jMe cobré la pedrada del domingo!?

Los muchachos se habian declarado una guerra con Josefa. Era una guerra a pedradas.
La comunicacion no es sino horizontal. “No tengas miedo— empezé a decir, pero ya Simén
habia huido ante una salvaje pedrada que rebot6 en el suelo no se supo cdmo, y de las nuevas
pedradas debid escapar Daniel, indefenso y casi perdido.”?

Ahora esta el colegio, el hospital y la Guardia Civil, en un solo frente: bajar a Josefa
para llevarla al hospital. El adolescente no puede resistir la tentacion de intervenir, de ser

protagonista. EI médico y los dos guardias llegaban para hacer bajar a Josefa, corre a

1 En Un vuelo de canastas, p. 124.
2 En Un vuelo de canastas, pp. 125y 126.
3 En Un vuelo de canastas, p. 126.
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recibirlos, les interroga y no halla respuesta, el padre lo hace callar, pero €l no se resiste y

sigue interviniendo:

Daniel corrid a recibirlos.

— ¢Lavan a hacer bajar? ¢la van a hacer bajar?

— Nadie le repuso.

— ¢lrd Josefa al Hospital? — pregunté por segunda vez—. Papa, contagia ella desde arriba?

— Calla - le dijo el médico, y se volvi6 a advertir a los guardias—: vamos, vamos... Ya ustedes sabe... Que
todo sea rapido y que no les vea la gente.

— Nos estd mirando— dijo Daniel, y manote6 a su padre.
— ¢Quién?

— Josefa.

— ¢Como lo sabes? No veo a nadie arriba.

— Tuano, pero ella nos ve.

- Raépido, ahi-— sefial6 el médico!

Daniel conocia mejor que el padre el escenario y las reacciones de Josefa. Daniel, con
su astucia y sagacidad, prevenia la tirada de piedras, sabia como y cuando “lanzaba una
pedrada”, le interrogaba a su padre: “;Sabra leer la carta? ;Ella lee, papa?” “;Estudio en el
colegio? ;Donde, papa?” Daniel es dominante de cuanto escenario existe, no experimenta
limitaciones. Llegd el momento cuando Daniel dirigia las acciones: “jAl techo” “iPapa, sube
al techo!” Inclusive, ¢l desafia a Josefa, para que no se mueva: “;Si subes mas, te rompo la
cabeza!” Ella no hizo esperar su respuesta indicando su propia sien: “Dame aqui, y ojala
muera” “Anda, vete. Que no sepan donde estoy.” De sus labios de Daniel lleg6: “jAhi baja!
iAhi baja!”

Josefa habia prometido bajar el siguiente dia, también ir al hospital, “Asi, uno a uno, el
médico, la tia, los guardias y los curiosos abandonaron la calle, enredandose en comentarios.

Luego los que vivian cerca mandaron a sus sirvientes en pos de novedades™

Daniel se quedo en la calle un buen rato, lanzando pedradas a los muros de las calles mas lejanas y por fin
dio de puntapiés a la canasta olvidada y se prometié volver a la mafiana siguiente, cuando Josefa saliera

1 En Un vuelo de canastas, p. 126.
2 En Un vuelo de canastas, p. 131.
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rumbo al Hospital. Por nada se perderia la escena. Guardd, pues, la hondilla, y ya estaba pensando en el
cobarde Simon, cuando una repentina opacidad le borr6 la luz del sol. Inexplicablemente, vio a su lado a
Josefa, con unos zapatos de hombre, un talego a cuestas y el aire de una muchacha de aldea que no sabe
andar ni vestirse. ¢Y si lo contagiaba al hablar Unicamente? Resolvié escaparse, in(til ya su hondilla; pero
las piernas de Josefa seguian marchando a su lado. Asi, al levantar sus ojos, vio que ella miraba el fondo de
la calle y oy6 que le pedia suavemente:

— Chico, enséfiame el Hospital, ¢quieres..?*

La respuesta de Daniel result6 temblorosa: “Por ahi... alla...” El camino para ¢l fue
cerrado, Josefa caminaba en la misma direccion. “No tengas miedo”, le decia ella; “no te voy
a contagiar de lejos. Dime no mas donde estd el Hospital... Vamos, hijo ;qué tienes?
(Lloras..?” Daniel, sin duda ha gritado, situacion que empuja a Josefa a preguntar: “;Qué
tienes..? Enséname el Hospital... el Hospital [...] Bueno, bueno, otro chico me ayudara...”

Los adolescentes son valientes, impavidos, siempre cuando estan reunidos o caminando
en grupo; sin embargo, la picardia se acaba cuando quedan solos, sin los demas. En realidad,
cuando estan solos sus comportamientos son timidos, avergonzados, no se atreven, se
disminuyen, regresan. Se asustan, Daniel se asusto, tuvo miedo, jaméas a la agresividad de
Josefa sino a la enfermedad de la misma. Los muchachos se asustan cuando ven sangre,
lloran, parece que les llega la muerte.

En este cuento, nosotros encontramos la presencia de una muchacha, la sirvienta, quien
Ilevaba el desayuno a Josefa.

Hay un punto interesante que debe ser subrayado en Simén. Parece ser el adolescente
mediocre, descuidado, solitario, sin rumbo definido, los mas de la clase, que huye, se
acobarda, se aburre, con problemas, que calla; es el tipo que espera que lo empujen, que no
hace nada sino lo motivan, le falta dinamismo, entusiasmo, alegria, aliento, salida, sin camino.
Simon es el simbolo social de todos los tiempos y los espacios, cuya simbologia revela la

presencia de los adolescentes mediocres, entrenados para caminar sin rumbo, totalmente

1 En Un vuelo de canastas, p. 131.
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descuidados y solitarios, callados, acobardados, aburridos, sin entusiasmo, carentes de alegria
y aliento, sin visén de salida, sin camino definido.

En el cuento Abrazos, muchos abrazos (1965), aparece la descripcion referida a los
colegiales: “Pronto los colegiales, libres de todo un dia de clases, empezaron a cruzar junto a
él con aire intimo, dejando atras, blancos como huesos, los sillares de la inconclusa catedral,
vecina al puesto de la guardia™.

En El seductor, no falta la referencia a los colegiales: “A la hora de salida de los
colegiales y maestros, Gonzalo y yo pronunciamos discursos que nos bafiaron en aplausos. Si
yo mismo me sentia envanecido y orgulloso, mirando especialmente a los jovenes y las
mujeres, nuestros principales seguidores, ¢,cOmo no se sentiria él? Por muchas razones el
triunfo estaba asegurado’.

Siempre el seductor tiene la habilidad de seductor, en sus propios escenarios, tiene
habilidades sociales, sabe empoderarse en su ambiente social y, de manera especial, en su
generacion.

En Las dos cocineritas del rey, encontramos la presencia de la escuela, en la misma
declaracion del personaje narrador: “A los diez afios recibi en mi casa, en Tarma, el apodo de
“La cocinerita del rey”, entre otras razones porque yo era un nifio y estudiaba primaria en la
primaria del colegio nacional Mariscal Castilla, donde la noticia no tardaria en correr y
avergonzarme; pero asi tuvo que pasar. El apodo me siguio también alli y se transformé
duramente en la “La cocinera”. Mi hermano Pepe y el odioso Ferro llevaron el soplo”.

La “movilidad adolescente” en la escuela es cuantiosa, diversa, compleja. También
inevitable. Es totalmente visible para ellos, escondida para los adultos. Valen los escenarios y

las pantallas de las bullas, de las exhibiciones adolescentes.

1 En Abrazos, muchos abrazos, p. 188.
2 En El seductor, p. 221.
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Por el cuento, la escuela es sinonimo de apodos, los apodos son frecuentes e inevitables
en el mundo de la escuela, de los apodos no escapan ni los alumnos ni los profesores, los
chicos son expertos inventando y creando apodos, son sumamente habiles en estos
menesteres. Si los chicos se molestan por los apodos, la carga de los apodos es mayor e
incontrolable. Los apodos llegan inclusive a la casa y los de la casa llegan hasta la escuela.

Los comparieros de escuela se enteraron por medio de Pepe, su hermano y Ferro, su
amigo. Pepe habia llevado a la escuela la noticia de la cocinera, situacién que alumbra el
apodo “la cocinera”. Esta noticia fue compartida con el profesor y los alumnos. “Cuando el
maestro me dijo donde esta Leo, que no viene, yo le dije en la cocina, porque no tenemos
muchacha y mi hermana esta enferma, y mi mama también. Todos se rieron, y desde ahi me
piden que salude a la cocinera. {No es mi culpa!™*

Segun el cuento “La herencia”, Pedrito y sus hermanos estaban en el colegio, son
colegiales. “Cuando sus hermanos partian al colegio, las cosas mejoraban s6lo como una
ilusién de que todo le estuviera destinado, pelotas de jebe, triciclos y patines™. Por ir al cine
no hizo las tareas. “Lego6 diciembre. La tarde que supo la aprobacion de sus examenes se
olvidé de todo, aun de su padre y sali6 a contar la buena noticia a la calle entera, inclusive a
los vendedores de fruta y verdura en carretillas™.

Los nifios no callan al almacenar sus emociones, la comunican a todos, con vitalidad y
alegria rebosante. La naturaleza de los nifios es ésa. Para eso han nacido. Samuel es el
personaje de Yo salvé a Samuel, un nifio uniformado con su “chompa guinda de colegial hasta
el cuello”. Del colegio cuando estd de regreso entra por el zagudn Es huérfano, la madre no

estd, solamente la escuela y el padre metido en los suyo.

1 En “La herencia”.
2 En “La herencia”.
3 En “La herencia”.
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Samuel en el colegio es el primer alumno, inteligente, vivaz, respetuoso, cumplidor,
muy responsable. Su camino: de su casa a la escuela y viceversa. Solamente con sus
compaiieros fieles y de todos los dias: “su cartapacio y cuadernos”.

Tiene un horario especial de trabajo, arreglado por el padre. A las seis de la tarde, €l
debia hacer las tareas en la mesa del comedor. Luego de realizar estas tareas se dedicaba a
jugar. En Samuel ha quedado el recuerdo de su profesor de quimica.

La comunicacion del padre con Samuel esta ligada a la escuela. Las preguntas del padre
sensato no faltaron: “;cémo te va en clases?” “;Y el proximo afio? ;Y los demas, cuando te
mande a la universidad en Lima?” El padre le recomienda que sea médico y €l quiere ser
ingeniero.

Para el cuento “La persecucion de Facundo”, no faltan las referencias y el escenario que
corresponden al colegio. Para el colegio, a César (hermano de Consuelo) le falta mucha
voluntad, ganas, interés. La indiferencia es latente: “No podia estudiar. Saliendo a las cuatro
del colegio y tomando en seguida el café con leche y el pan con asado, él mismo suponia que
le quedaba mucho tiempo para estudiar antes de acostarse.”* La hermana conoce totalmente a
Roberto; en efecto, ella lo amonesta: “a trabajar se ha dicho, remoldn, tienes que fajarte
chancando las Matematicas de Matias Sanchez, siéntate, ocioso de dos por medio, toma lapiz
y papel, no pienses en Amelia y resuelve este ejercicio. Vamos a ver, la primera ecuacion.
Escribe, animal...”? Se encerraba en su cuarto fingiendo estudiar, rechazando las molestias de
su hermana, ante cuya bulla y conflicto intervenia la madre: “;Qué bulla es ésa, muchachos?”

En “La primera mujer”, los muchachos dejan la escuela, cambian la escuela por la
sefiora. Neuburger, la mujer mas simpatica de Caraz: “Entonces los muchachos (timidos en

aquella época) guarddbamos nuestros cuadernos y en vez de ir a la escuela, la seguiamos a

1 En “La persecucion de Facundo”.
2 En “La persecucion de Facundo”.
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distancia, tirandole piedrecitas”. Para los muchachos, el mejor libro, el mejor cuaderno, el
lapiz, el lapicero, el borrador, el horario, indudablemente, era la bella sefiora, quien les habia
entrado por todos los sentidos.

Unicamente los maestros y las burlas de las muchachas nos hacian olvidarla. Asi
fueran jovenes, los maestros tenian una especial calma de viejos; en la clase parecian
tomarnos de la mano y llevarnos por extrafios y fascinantes caminos de donde
volviamos cargados de novedades. Nuestra cabeza era rica e infinita, nuestras manos lo
podian todo. Sélo habia que ir al fondo y no cansarse nunca, nada mas. Y las
muchachas, con sus bromas sobre la alemana y la locura que habia despertado en
nosotros, nos devolvian a lo que alguna vez seria nuestro: a sus ojos pardos de
auténticas caracinas, a sus cabelleras azules de tan negras
Los alemanes y los ingleses estaban en guerra. También en Caraz lo estaban el alemén

Neuburger y el inglés Morris. Los alemanes y el aleman perdieron la guerra, los primeros en
Europa y el segundo en Caraz. El aleman habia retornado a su pais y el inglés se quedo6 con su
esposa convertido en territorio conquistado tal vez o ganado por guerra también. El colegio y
los muchachos desfilarian “celebrando la victoria. A la cabeza irian el estandarte y el propio
director”, amigo del sefior Morris. La celebracion se hizo con bebidas y tragos, con los
muchachos: “;Salud, muchachos! —volvié a gritar Morris hacia nosotros, los chicos—. jNo le
tengan miedo al licor! jA veces es un buen compaiiero, como esta noche, por ejemplo!”*. El
resultado de este festejo fue terrible. La sefiora le habia baleado a Morris, ahora el escenario
de la guerra se habia traslado a Caraz. Con la defensa de los muchachos a favor del inglés: “Y
vimos la mueca torcida por el primer balazo o por las copas rotas, al hombre aguijoneado de
nuevo por el pecho, y ahora por la espalda, levantado y estrellado contra el mostrador y ahora
cayendo y diciéndonos algo a los més chicos, abajo, junto al suelo. Ella quiza penséd que habia

terminado su tarea. jAh, no! Entre dos le quitamos el arma, otro la cacheted, el de atras la

torcio del pelo, casi le quebro el cuello, el de adelante le rompio el traje como si fuera papel.

1 En “El nuevo jefe”
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La arrastramos hasta la puerta donde ya habian llegado los guardias. Todos seguiamos
pateandola, desnudandola, casi repartiéndonos sus brazos y piernas”.

En el cuento “El nuevo jefe”, el escenario del colegio esta ausente, solamente estan las
referencias a los colegiales y los empleados més jovenes, en marcha veloz y agitada que deja
postergado en el camino al sefior Vidal, quien “siempre como el reloj” llega a la oficina a la
hora exacta, es mas puntual que el mismo reloj, asi lo conocen todos. Reconoce la fuerza de la
juventud y su desigual competencia: “Unicamente los colegiales mas inquietos o los
empleados mas jovenes pueden ganarme el paso. Ellos no andan, se escapan como mulas o

perros sin duefio. Al resto los dejo atras, y eso que bajo sin baston”.

57



REFERENCIAS

Baquerizo, Manuel Jesus. Introduccion. En Carlos Eduardo Zavaleta. Cuetos completos 3.
Primera edicion, Universidad de San Martin de Porres, Lima, Peru, 2003.

Barthes, Ronald. ¢ Por donde empezar? Barcelona, Espafia, Tusquets, 1974.

Barthes, Ronald. Mitologias. Madrid, Espafia, siglo XXI, 1980.

Borges, Jorge Luis. El cuento policial. Borge oral, Barcelona, Bruguera, 1983.

Castro Garcia, Oscar y Posada Giraldo, Consuelo. Manual de teoria literaria. Caminos
Editorial Universidad de Antioquia. Primera edicion, octubre de 1994. ISBN: 958-162-8.

Cisneros, Luis Jaime. Presentacion. En C.E. Zavaleta. Cuentos completos 1. Primera edicion:
setiembre de 1997. Ricardo Angulo Basombrio/Editor, ISBN O.C. 9972-9043-2-6. Lima,
Perd., p. XI.

Eco, Umberto. Lector in fabula. Barcelona, Lumen, 1981.

Choque Fernandez, Juan. Homenaje. En El gozo de las letras I1l, Editorial Imprenta Union de
la Universidad Peruana Unién, Primera edicion, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima, Perq,
julio de 2012.

Garcia-Bedoya, Carlos. Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011). Revista De Critica Literaria
Latinoamericana, Afio XXXVII, No 73. Lima-Boston, ler semestre de 2011, pp. 471-
473. El 26 de abril de 2011.

Lavanguardia|Libros.  27/04/2011 16:41 | Actualizado a 27/04/2011 21:51.
http://www.lavanguardia.com/libros/20110427/54146275739/muere-el-escritor-peruano-
carlos-eduardo-zavaleta.html

Letralia Tierra de Letra. La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet. Afio XV,
N° 252, e de mayo de 2011, Cagua, Venezuela.

Fernandez, Carolina Molina. Como se analiza una novela. Teoria y practica del relato, I. IES
Augustdbriga. Navalmoral de la Mata.

RevsitaArcadia.com. http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-
carlos-eduardo-zavaleta/24786. 2011/04/26

Rojo, Violeta. Breve manual para reconocer minicuentos, EI Cuento en Red, Revista
Electrdnica de Teoria de la Ficcion Breve, N° 2, Otofio, 2010, ISSN 15272958.

Salgado Gamarra, Eddy Rosa. Vestido de luto: un conjunto de valores pedagdgicos. Tesis
para obtener el titulo profesional, Universidad Peruana Union, Facultad de Educacién y
Ciencias Humanas, Escuela Académico Profesional de Educacién, Especialidad de
Linguistica y Literatura, 1999.

Vasquez Villanueva, Salomon. Vestido de luto: un cuento para maestros. En Paideia. Revista
de Ciencias de la Educacion. Afio 2, N° 2, Editorial Imprenta Unién, Universidad
Peruana Union, Facultad de Ciencias de la Educacion, 1996.

Vasquez Villanueva, Salomdn. La simbologia social en la narrativa de C.E. Zavaleta. Tesis
de Maestria en Literatura Peruana y Latinoamericana. Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Escuela de Post-Grado, 2000.

Véasquez Villanueva, Salomon, Presentacion. En Carlos Eduardo Zavaleta. Narrativa Peruana
del siglo XX, Lima, 2004.

Véasquez Villanueva, Salomoén. Prologo. En El gozo de las letras 111, Editorial Imprenta Union
de la Universidad Peruana Union, Primera edicion, ISBN: 978-9972-604-17-1. Lima,
Perq, julio de 2012.

Zavala, Lauro. Un modelo para el estudio del cuento. En Tiempo, Laberinto.

Zavaleta, Carlos Eduardo. Ribeyro, artista literario. En Paideia. Revista de Ciencias de la
Educacién. Afio 2, N° 2, Editorial Imprenta Unidn de la Universidad Peruana Unién,
Lima, Peru, 1996.

58


http://www.lavanguardia.com/libros/20110427/54146275739/muere-el-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta.html
http://www.lavanguardia.com/libros/20110427/54146275739/muere-el-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta.html
http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786.%202011/04/26
http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/fallece-escritor-peruano-carlos-eduardo-zavaleta/24786.%202011/04/26

Zavaleta, Carlos Eduardo. El gozo de las letras (ensayos y articulos, 1956-1997). Primera
edicion, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, noviembre de
1997, Lima, Per(, ISBN 9972-42-097-3.

Zavaleta, C.E. “Niebla cerrada” (1970), en “Cuentos completos 1 (1954-1970)”, primera
edicion, setiembre de 1997, Lima, Peru, p. 287, ISBN O. C. 9972-9043-2-6; volumen 1:
9972-9043-3-4.

Zavaleta, Carlos Eduardo. Prefacio, en Narrativa Peruana del siglo XX (Breviario), Editorial
Imprenta Union de la Universidad Peruana Union, Ediciones MADESA, Lima, 2004.
Zavaleta, Carlos Eduardo. Arguedas, nudo de simbolos. En insula Barataria, Revista de

Literatura y Cultura, Afio 9, N° 12, Lima, Perq, setiembre de 2011.

Zavaleta, C.E.. Prologo. Mario Veloso. Jamas y para siempre. Ediciones Universidad Peruana
Union, Impreso por el Centro de Aplicacion Editorial Imprenta Union de la Universidad
Peruana Unién, JOB 12650-11 UNION, Lima, Per(, 2011.

59





